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Pierre Clastres / La sociedad contra el Estado 

"Cuando, en la sociedad primitiva, lo economico puede ser 
considerado como campo autonomo y definido, cuando la 
actividad de production se convierte en trabajo alienado, 
contabilizado e impuesto por los que se aprovechan de los 
frutos de este trabajo, es que la sociedad ya no es primitiva, 
se ha convertido en una sociedad dividida en dominadores 
y dominados, en duenos y sujetos, es que ha dejado de 
exorcisar lo que esta destinado a matarla: el poder y el 
respeto al poder. La mayor division de la sociedad, la que 
fundamenta todas las demas, incluida sin duda la division 
del trabajo, es la nueva disposition vertical entre la base y 
la ciispide, es la gran ruptura polftica entre detentadores de 
la fuerza, sea esta guerrera o religiosa, y sometidos a esta 
fuerza. La relacion polftica de poder precede y fundamenta 
la relacion economica de explotacion. Antes de que sea 
economica, la alienation es polftica, el poder es anterior al 
trabajo, lo economico es una derivation de lo politico, el 
surgimiento del Estado determina la aparicion de las 
erases". 
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Capitulo I 



COPERNICO YLOS SALVAJES 

"On disoit a Socrates que quelqu'un ne 
s'estoit aucunement amende en son 
voyage: Je croy bien, dit-il, il s'estoit 
emporte avecques soy"* 

MONTAIGNE 



^Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder? 
Un fragmento de Mas alia del bien y del mal comienza asf: "Si es 
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han 
existido asimismo rebanos humanos (hermandades sexuales, co- 
munidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre la ma- 
yoria de los hombres ha obedecido a un pequeno numero de jefes; 
si, por consiguiente, la obedencia ha sido durante mucho tiempo 
ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse como 
regla que cada uno de nosotros posee en si mismo la necesidad 
innata de obedecer; como una especie de conciencia formal que 
ordena: Tu haras esto sin discutir'; en resumen, es un 'tu haras' ". 
Poco preocupado, como le sucedfa a menudo, de lo verdadero y 
de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su manera y cir- 
cunscribe exactamente un campo de reflexion que fue antano 
patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra desde 
hace cerca de dos decenios dependiente de los esfuerzos de una 
investigation con vocation propiamente cientffica. Nos referimos 
al espacio de lo politico en cuyo centra el poder plantea su inte- 
rrogante; temas nuevos en antropologfa social, estudios cada vez 
mas numerosos.Que la etnologfa solo se haya interesado tar- 
dfamente en la dimension polftica de las sociedades arcaicas 
-constituyendo esa no obstante, su objeto preferencial- no es un 
fenomeno ajeno a la problematica misma del poder, co- 

* Se le hablaba a Socrates de alguien que no habfa cambiado durante 
su viaje: Lo creo, respondio el, solo estuvo consigo mismo. 
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mo intentaremos demostrarlo: es mdice mas bien de un modo 
espontaneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy 
tradicional, de aprehender las relaciones polfticas tal como se 
establecen en otras cultures. Pero el atraso se supera y las lagunas 
se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones para 
que se pueda hablar de una antropologfa polftica, medir sus 
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, y 
por ultimo sobre las transformaciones que la historia le impone de 
acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto am- 
bicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable de 
J.W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique (1). Se 
trata de una empresa tanto mas digna de interes cuanto que en este 
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una 
masa de informacion que concierne no solo a las sociedades hu- 
manas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en 
segundo termino que el autor es un filosofo, cuya reflexion se 
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como 
son la "sociologfa animal" y la etnologfa. 

Se trata pues, en este caso, de la cuestion del poder politico y, 
muy legftimamente, J.W. Lapierre se pregunta en una primera 
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, si se 
desarrolla a partir de un arraigo biologico, si, en otros terminos, el 
poder tiene su lugar de nacimiento y su razon de ser en la natu- 
raleza y no en la cultura. Asf, al termino de una discusion sabia y 
paciente de los trabajos mas recientes en biologfa animal, discusion 
que por otra parte no es academica en absoluto aun pudiendose 
prever la conclusion, la respuesta es clara: "El examen critico de 
los conocimientos adquiridos sobre los fenomenos sociales en los 
animales y en especial sobre sus procesos de autorregulacion so- 
cial nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso embrio- 
naria, de poder politico..." (p. 222). Despejado este terreno y estan- 
do seguros que la investigation no tiene porque agotarse por ese 
camino, el autor se dirige (en la section de su trabajo mas im- 
portante por el volumen) hacia las ciencias 

1. J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, 
publicacion de la Facultad de Aix en Provence, 1968. 
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de la cultura y de la historia para interrogar a las formas "arcaicas" 
del poder politico en las sociedades humanas. Las reflexiones que 
vamos a exponer encontraron su motivation especialmente en 
esas paginas, dedicadas, podria decirse, al poder entre los sal- 
vajes. 

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo 
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exigente 
de toda posible duda en cuanto al caracter exhaustivo del mues- 
treo, ya que el analisis se realiza con ejemplos sacados de Africa, 
de las tres Americas, de Oceania, Siberia, etc. En resumen, una 
coleccion casi completa, por su variedad geografica y tipologica, 
de lo que el mundo primitivo podia ofrecer en terminos de dife- 
rencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre cuyo fondo se 
perfila la figura del poder politico en nuestra cultura. Es impres- 
cindible destacar el alcance del debate y la necesidad de examinar 
seriamente la forma en que se desarrolla. 

Nos imaginamos comodamente que estas decenas de sociedades 
"arcaicas" solo poseen en comun precisamente la determinacion 
de su arcaismo, determinacion negativa, como lo indica el mismo 
Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la economfa 
denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas pueden, por 
lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna se asemeja de 
hecho a las otras y lejos estamos de la gris repetition que uni- 
formizaria a todos los Salvajes. Hace falta por lo tanto introducir 
un mmimo de orden en esta multiplicidad con el fin de permitir la 
comparacion entre las unidades que la componen, y es por ello 
que Lapierre, aceptando casi las clasicas clasificaciones propues- 
tas por la antropologfa anglosajona para el Africa, vi sualiza cinco 
grandes tipos "partiendo de las sociedades arcaicas en las que el 
poder politico esta mas desarrollado hasta llegar finalmente a 
aquellas que presentan... solamente indicios, e incluso que care- 
cen de poder propieamente politico" (p. 229). Se ordena por lo 
tanto a las culturas primitivas en una tipologfa fundamentada, en 
suma, sobre la mayor o menor "cantidad" de poder politico que 
cada una de ellas ofrece a la observation, pudiendo dicha cantidad 
tender a cero, "...algunos grupos humanos, bajo determinadas 
condiciones de vida que les permitfan 
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subsistir en pequenas "sociedades cerradas", han podido prescin- 
dir de poder politico" (p. 525) 

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificacion. 
^Cual es su criterio? ^Como se define aquello que, existiendo en 
menor o mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal sociedad? 
O, en otros terminos, ^que se entiende aunque sea provisional- 
mente, por poder politico? Debe admitirse que la cuestion es de 
importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa las 
sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberian darse 
simultaneamente la esencia del poder y su fundamento. Ahora 
bien, no tenemos la impresion, siguiendo los analisis no obstante 
minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una discon- 
tinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos humanos 
de su estagnacion prepolftica, los transformara en sociedad civil. 
^Quiere decir entonces que entre las sociedades con signo positi- 
vo y aquellas con signo negativo, el paso es progresivo, continuo, 
y del orden de la cantidad? Si es asf, la posibilidad misma de cla- 
sificar las sociedades desapareceria, ya que entre los dos extre- 
mos -sociedades con Estado y sociedades sin poder- va a figurar 
la infinidad de grados intermedios que hacen, en ultima instan- 
cia, de cada sociedad en particular una clase del sistema. Es, por 
lo demas, en lo que terminana cualquier proyecto taxonomico de 
esta indole, a medida que se afina el conocimiento de las socie- 
dades arcaicas y que por consiguiente se revelan mejor sus dife- 
rencias. Por lo tanto, en un caso como en otro, en la hipotesis de 
la discontinuidad entre poder y no-poder o en su alternativa, a- 
quella de la continuidad, parece que ninguna clasificacion de las 
sociedades empfricas pueda esclarecernos ni sobre la naturaleza 
del poder politico ni sobre las circunstancias de su advenimiento, 
y que el enigma persiste en su misterio. 

"El poder se realiza en una relacion social caracteristica: or- 
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que 
en las sociedades donde no se observa esta relacion esencial, no 
hay poder. Mas adelante volveremos sobre este punto. Lo que es 
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal 
concepcion que expresa bastante fielmente el espfritu de la 
investigacion etnologica: a saber la certidumbre jamas puesta en 
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duda de que el poder politico se da solo en una relacion que se 
resuelve, en definitiva, en una relacion de coercion. De modo que 
en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de Estado co- 
mo monopolio del uso legftimo de la violencia) o la etnologfa 
contemporanea, el parentesco es mas proximo de lo que parece, y 
los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo fondo: la ver- 
dad y el ser del poder consisten en la violencia y no puede pen- 
sarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizas sea efectiva- 
mente asf, en cuyo caso la etnologfa no es en absoluto culpable de 
aceptar sin discusion lo que el Occidente siempre ha pensado. Pero 
es necesario precisamente asegurarse y verificar en su propio terre- 
no — el de las sociedades arcaicas — si, cuando no hay coercion o 
violencia, no puede hablarse de poder. 

^Que sucede al respecto con los indfgenas de America? Sabe- 
mos que, a exception de las grandes culturas de Mejico, de Ameri- 
ca Central y de Los Andes, todas las sociedades indfgenas son ar- 
caicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de vista 
economico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas por 
lfderes, jefes y, como caracterfstica decisiva, digna de observarse 
detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder". Uno se 
encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme conjunto de 
sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se 11a- 
marfa poder, de hecho carecen de poder, donde lo politico se de- 
termina como campo fuera de toda coercion y de toda violencia, 
fuera de toda subordination jerarquica, donde, en una palabra, no 
se da ninguna relacion de orden-obediencia. Ahf reside la gran di- 
ferencia del mundo indfgena y es lo que permite hablar de las tri- 
bus americanas como de un universo homogeneo, a pesar de la su- 
ma variedad de culturas que ahf se desarrollan. En conformidad, 
pues, con el criterio retenido por Lapierre, el Nuevo Mundo caeria 
en su casi totalidad en el campo prepolftico, es decir en el ultimo 
grupo de la tipologfa aquel que reune a las sociedades en donde el 
"poder politico tiende a cero". Sin embargo no hay nada de eso ya 
que algunos ejemplos americanos motean dicha clasificacion, que 
las sociedades indfgenas se ven incluidas en todos los tipos y que 
justamente solo algunas pertenecen al ultimo tipo, que normal- 
mente deberfa rea- 
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grupadas a todas. Existe aqm un malentendido, pues una de dos: o 
bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es decir, 
jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no se da. 
Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las monograffas 
de los investigadores y las mas antiguas cronicas no dejan lugar a 
duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a un indfgena, es 
la idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en circuns- 
tancias muy especiales, como seria la de expedition guerrera. ^Co- 
mo en este caso pueden los Iroquies figurar en el primer tipo, junto 
con los reinados africanos? ^Puede asimilarse el Gran Consejo de 
la Liga de los Iroquies a "un Estado aun rudimentario, pero ya cla- 
ramente constituido"? Pues si "lo politico concierne al funcio- 
namiento de la sociedad global" (p. 41) y si "ejercer un poder es 
decidir por el grupo en su conjunto"-(p. 44) entonces ya no se pue- 
de decir que los cincuenta sachems que compoman el Gran Conse- 
jo iroqm formaban un Estado: la Liga no era una sociedad global, 
sino una alianza polftica de cinco sociedades globales, las cinco tri- 
bus iroquies. La cuestion del poder entre los Iroquies debe pues 
plantearse, no a nivel de la Liga, sino a nivel de las tribus: y a este 
nivel, sin duda alguna, los sachems no estaban seguramente mejor 
provistos que los demas jefes indfgenas. Las tipologfas britanicas de 
las sociedades africanas quizas sean pertinentes para el continente 
negro; mas no pueden servir de modelo en America pues, volvamos 
a decirlo, entre el sachem iroquf y el Kder de la mas pequena banda 
nomada, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra 
parte que si la confederation iroquesa suscita, con mucha justicia, 
el interes de los especialistas, han habido en otros lugares tentati- 
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como es 
el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre otros. 

Las acotaciones precedentes tienen por intention el proble- 
matizar la forma tradicional de la problematica del poder: no nos 
parece evidente que coercion y subordination constituyan la esen- 
cia del poder politico siempre y en todas partes. De tal forma que 
se abre una alternativa: o bien el concepto clasico de poder es ade- 
cuado a la realidad por el pensada, en cuyo caso debe 
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dar cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas 
partes en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario 
entonces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes 
que nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elabo- 
rar tal conception. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario 
de la etnologfa puede ponernos sobre el camino. 

Consideremos para comenzar los criterios del arcafsmo: au- 
sencia de escritura y economfa de subsistencia. Sobre el primero 
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestion de 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per- 
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente. 
^Que es, en efecto, "subsistir"? Es vivir en la fragilidad permanen- 
te del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los medios 
para safisfacerlas. Una sociedad con economfa de subsistencia es 
pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y que por 
lo tanto se encuentra a merced del menor accidente natural (se- 
qufa, inundation, etc.), ya que la disminucion de recursos se tra- 
duciria mecanicamente en la imposibilidad de alimentar a todos 
los integrantes. O, en otros terminos, las sociedades arcaicas no 
viven, sino que sobreviven, su existencia es un combate inter- 
minable contra el hambre, ya que ellas son incapaces de producir 
excedentes, por carencia tecnologica y, mas aun, cultural. No hay 
nada mas tenaz que esta vision de la sociedad primitiva y al mismo 
tiempo nada mas falso. Si recientemente se ha hablado de grupos 
de cazadores-colectores paleolfticos como las "primeras socie- 
dades de abundancia" (2), ^que es lo que podria decirse de los 
agricultores "neolfticos" (3)? No es posible extenderse aquf sobre 
esta cuestion de importancia decisiva para la etnologfa. Indique- 
mos solamente que un buen numero de estas sociedades arcaicas 
con "economfas de subsistencia", en America del Sur por ejemplo, 
producen una masa de excedente alimenticio a menudo equiva- 
lente a la masa necesaria para el con- 

2. M. Sahlins, "La premiere societe d'abondance", Les Temps Moder- 
nes, octubre 1968. 

3. Acerca de los problemas planteados por la definicion del neoh'tico, 
cf. el ultimo capftulo. 
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sumo anual de la comunidad: su production es, pues, capaz de sa- 
tisfacer doblemente las necesidades, o de alimentar una poblacion 
dos veces mas numerosa. Esto no significa, por cierto, que las so- 
ciedades arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar 
la vanidad "cientffica" del concepto de economfa de subsistencia 
que traduce mucho mas los habitos y actitudes de los observadores 
occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad eco- 
nomica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso no es 
porque sus economfas hayan sido de subsistencia que las socie- 
dades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo subdesarrollo 
hasta hoy dfa" (p. 225). A este respecto nos parece mas bien que es 
al proletariado europeo del siglo XIX, analfabeto y subalimentado, 
al que seria necesario calificar de arcaico. En realidad la idea de 
economfa de subsistencia surge del campo ideologico del Occiden- 
te moderno, y de ninguna manera del arsenal conceptual de una 
ciencia. Y es paradqjico ver a la misma etnologfa vfctima de una 
mistificacion tan grosera, y por tanto mas temible cuanto que ha 
contribuido a orientar la estrategia de las naciones industriales 
frente al mundo llamado subdesarrollado. 

Pero todo esto, podra objetarse, tiene muy poco que ver con el 
problema del poder politico. Por el contrario: la misma perspectiva 
que hace hablar de los primitivos como "hombres que viven difi- 
cultosamente en economfa de subsistencia, en estado de subde- 
sarrollo tecnico..." (p. 319) determina tambien el valor y el sentido 
del discurso familiar sobre lo politico y el poder. Familiar por 
cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occidente y los Salva- 
jes dio pabulo para repetir sobre ellos el mismo discurso. Como 
ejemplo testimonial tenemos lo que decfan los primeros descu- 
bridores europeos del Brasil, sobre los Indios Tupinambas: "Gente 
sin fe, sin ley, sin rey". Sus mburuvichd, sus jefes, no gozaban en 
efecto de ningun "poder". ^,Que puede haber sido mas extrano, 
para gentes que venfan de sociedades donde la autoridad culmi- 
naba en las monarqufas absolutas de Francia, de Portugal o de 
Espana? Aquellos solo eran salvajes que no vivfan en sociedades 
civilizadas. La preocupacion y la molestia de encontrarse en 
presencia de lo anormal desaparecfa en cam- 
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bio en el Mejico de Moctezuma o en el Peru de los Incas. Allf los 
conquistadores respiraban un aire conocido, el aire mas tonifi- 
cante para ellos, el de las jerarqmas, de la coercion, en una palabra, 
del verdadero poder. Asf pues se observa una notable continuidad 
entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje podria decirse, y 
aquel de los expertos o de los investigadores modernos. Y aun si 
se enuncia en terminos mas delicados, el juicio es el mismo; pue- 
de encontrarse bajo la pluma de Lapierre numerosas expresiones 
conformes con la perception mas corriente del poder politico en 
las sociedades primitivas. Ejemplos: "^,No poseen acaso los jefes 
trobriandes o tikopienses un poderio social y un poder economico 
muy desarrollados, en contraste con un poder propiamente politi- 
co bastante embrionario?" (p. 284). O bien: "Ningun pueblo nilo- 
tico ha podido alcanzar el nivel de las organizaciones polfticas 
centralizadas de los grandes reinos bantues" (p. 365). Y conti- 
nuando: "La sociedad lobi no ha podido darse una organization 
polftica" (p. 435, nota 134) (4). ^,Que significa de hecho este tipo 
de vocabulario en donde los terminos embrionario, naciente, po- 
co desarrollado, aparecen tan a menudo? No se trata por cierto de 
buscar una falsa querella con un autor, puesto que bien sabemos 
que tal es el lenguaje caracteristico de la antropologfa. Nos propo- 
nemos llegar a lo que podria denominarse la arqueologfa de este 
lenguaje y del saber que en el pretende constituirse, y nos pre- 
guntamos: ^que dice exactamente este lenguaje y desde que lugar 
lo dice? 

Hemos comprobado que la idea de economfa de subsistencia 
querrfa ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un juicio 
de valor sobre las sociedades asf calificadas: evaluation que des- 
truye de inmediato la objectividad que pretende alcanzar. El mis- 
mo prejuicio — ya que en definitiva se trata de eso — pervierte, y 
destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder politico en 
dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se le compara, 
y la unidad que lo mide, estan constituidos con anterioridad por 
la idea del poder, tal como este fue desarrollado y formado en la 
civilization occidental. Nuestra cultura, desde sus 

4. El subrayado es nuestro. 



15 



origenes, conceptua el poder politico en termino de relaciones 
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, real 
o posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a esta 
relacion privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es po- 
sible la reduction nos encontramos mas aca del umbral de lo poli- 
tico: la carencia de relacion orden-obediencia entrana ipso facto la 
carencia de poder politico. Por eso existen no solo sociedades sin 
Estado, sino tambien sociedades sin poder. Ya se habra reconocido 
al adversario de que se trata, al obstaculo tenaz, siempre presente 
en la investigation antropologica, el etno-centrismo, que mediatiza 
toda perception de las diferencias para identificarlas y finalmente 
abolirlas. Es cierto que existe una especie de ritual etnologico con- 
sistente en denunciar con vigor los riesgos de esta actitud: la in- 
tention es loable, pero no siempre impide que los etnologos caigan 
en el mismo error, con cierta tranquilidad, con cierta distraction. 
Naturalmente, el etnocentrismo es, como lo subraya con razon La- 
pierre, lo mejor compartido del mundo: toda cultura es, en su rela- 
cion narcisista consigo misma, podriamos decir, por definition 
etnocentrista. Sin embargo, una diferencia considerable separa al 
etnocentrismo occidental de su homologo "primitivo"; el salvaje 
de cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe- 
rior a las demas, sin preocuparse por mantener un discurso cientffi- 
co sobre ellas mientras que la etnologfa pretende situarse de inme- 
diato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta que en mu- 
chos sentidos permanece solidamente instalada en su particulari- 
dad, y que su seudo discurso cientffico se degrada rapidamente en 
verdadera ideologfa (lo que reduce a sus justos lmiites el artero 
discurso que juzga a la civilization occidental el unico lugar capaz 
de producir etnologos). Decidir que ciertas culturas estan despro- 
vistas de poder politico porque no ofrecen ninguna semejanza con 
lo que presenta la nuestra no es una proposition cientffica: mas 
bien denota al fin y al cabo una pobreza cierta del concepto. 

El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la refle- 
xion, y sus implicaciones estan mas cargadas de consecuencias 
de lo que podria creerse. El etnocentrismo no puede dejar subsis- 
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tir las diferencias por si mismas en su neutralidad; desea, en cam- 
bio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir de lo 
que le es mas familiar, el poder tal como lo experimenta y lo pien- 
sa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucionismo, viejo 
compadre del etnocentrismo. A este nivel reconocemos un doble 
procedimiento: en primer lugar censar las sociedades segun el gra- 
do de proximidad que el tipo de poder que les es propio mantiene 
con el nuestro; afirmar enseguida explfcitamente (como antes) o 
implfcitamente (como ahora) una continuidad entre las diversas 
formas de poder. Despues de haber, a continuation de Lowie, 
abandonado como ingenuas las doctrinas de Morgan o Engels, la 
antropologfa ya no puede (por lo menos en lo que respecta a la 
cuestion polftica) expresarse en terminos sociologicos. Pero co- 
mo por otra parte la tentacion es demasiado grande para continuar 
pensando segun el mismo esquema, se recurre a las metaforas bio- 
logicas. De ahf ese vocabulario anteriormente comentado: embio- 
nario, naciente, poco desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el 
modelo perfecto que todas las culturas pretendfan realizar a traves 
de la historia, era el adulto occidental sano de espfritu y letrado 
(quizas doctor en ciencias fisicas). — Lo cual se piensa sin duda 
aun, pero ya no se dice — . Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado, 
el discurso permanece igual. Pues, ^,que es un poder embionario, 
sino aquel que podria y deberia desarrollarse hasta el estado adul- 
to? Y ^cual es ese estado adulto cuyas premisas embionarias se 
descubren por aqm y por alia? El poder al que el etnologo esta 
acos-tumbrado por supuesto, aquel que pertecene a la cultura que 
produce etnologos, el de Occidente. porque esos fetos cultura- 
les del poder estan siempre destinados a perecer ? ^Como se expli- 
ca que las sociedades que los conciben aborten regularmente? 
Esta debilidad congenita se debe evidentemente a su arcaismo, a 
su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las sociedades 
arcaicas serian de este modo los axolotls sociologicos, incapaces 
de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto normal. 

El biologismo de la expresion, evidentemente es solo la mas- 
cara furtiva de la vieja conviction occidental, a menudo comparti- 
da de hecho por la etnologfa, o al menos por muchos de sus 
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oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido unico, que las 
sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no so- 
mos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es ne- 
cesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi- 
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so- 
ciedades arcaicas una certeza analoga. Ya que decir que "ningun 
pueblo nilotico ha podido alcanzar el nivel de organization polfti- 
ca centralizada de los grandes reinos bantues" o que "la sociedad 
lobi no ha podido darse una organization polftica" es en un sen- 
tido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otorgarse 
un verdadero poder politico. ^,Que sentido tendria decir que los 
Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los azte- 
cas, o que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel politico 
de los incas? La arqueologfa del lenguaje antropologico nos con- 
ducing a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una capa al 
fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre la ideo- 
logfa y la etnologfa, esta ultima destinada, si es que no se toman 
las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso pantano 
que la sociologfa y la psicologfa. 

^Es posible una antropologfa polftica? Podrfa ponerse en du- 
da si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagra- 
da al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar 
en ella la disolucion gradual de lo politico, que a falta de encon- 
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los ni- 
veles de la sociedad arcaica. A partir de ahf todo cae en el campo 
de lo politico, y todos los subgrupos y unidades (grupos de pa- 
rentesco, clases de edad, unidades de production, etc.) que cons- 
tituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una signi- 
fication polftica, que termina por cubrir todo el espacio de lo 
social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo politico 
esta en todas partes, no esta en ninguna. Cabe preguntarse, por lo 
demas, si no se busca decir precisamente eso: que las sociedades 
arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no son 
sociedades polfticas. En suma, se podrfa decretar que el poder 
politico no es pensable, ya que el acto mismo de aprenhenderlo lo 
aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la etnologfa solo 
se plantea los problemas que puede resolver. Es 
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necesario por lo tanto preguntarse: ^,bajo que condiciones el poder 
politico es pensable? Si la antropologfa no adelanta, es que esta 
en el fondo de un callejon sin salida, hay que cambiar de rumbo. 
El camino por el cual se extravia es el mas facil, el que indica 
nuestro mundo cultural, no por cuanto este se despliega en lo uni- 
versal, sino por cuanto se muestra tan particular como cualquier 
otro. La condicion es renunciar, asceticamente, diremos nosotros, 
a la concepcion exotica del mundo arcaico, concepcion que en ul- 
timo analisis, determina masivamente el pretendido discurso cien- 
tffico sobre ese mundo. La condicion, en este caso, sera to mar por 
fin en serio al hombre de las sociedades primitivas, en todos sus 
aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde un enfoque 
politico, aun y sobre todo si lo politico se realiza en las sociedades 
arcaicas como negacion de lo que este es en el mundo occidental. 
Es necesario aceptar que negacion no significa la nada, y que 
cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen, no qui ere decir 
que no exista nada para mirar. En terminos mas simples: del mis- 
mo modo que nuestra cultura ha terminado por reconocer que el 
hombre primitivo no es un nino, sino, individualmente, un adulto, 
progresara asimismo si le reconoce una equivalente madurez co- 
lectiva. 

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos 
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y — salvo caso de racismo — , no existe ninguna razon para 
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia e 
inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta es la razon 
por la cual no deberia bastarnos enunciar que en las sociedades 
donde no se observa la relation orden-obediencia (es decir las so- 
ciedades sin poder politico), la vida de grupo, como proyecto co- 
lectivo, se mantiene por la via del control social inmediato, pron- 
tamente calificado de apolitico. ^,Que se entiende exactamente 
por ello? ^Cual es el referente politico que permite, por oposicion, 
hablar de apolitico? Pero, precisamente, no existe lo politico ya 
que se trata de sociedades sin poder: ^como puede entonces ha- 
blarse de apolitico? O bien lo politico esta presente, incluso en 
estas sociedades, o bien la expresion de control social inmediato 
apolitico es en si contradictoria y de todas 
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maneras tautologica: ^que nos ensena ella, en efecto, sobre las 
sociedades a las cuales se aplica? Y ^,que' rigor posee la explication 
de Lowie por ejemplo, segun la cual en las sociedades sin poder 
politico existe "un poder no oficial de opinion publica"?; Si todo 
es politico, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolftico 
en alguna parte, es que por otra parte existe lo politico. En ultima 
instancia, una sociedad apolftica ni siquiera tendrfa su lugar en la 
esfera de la cultura, sino que deberia estar situada con las socieda- 
des animales regidas por las relaciones naturales de dominacion- 
sumision. 

Se esta quizas aqui en presencia del escollo de la reflexion cla- 
sica sobre el poder: es imposible pensar lo apolftico sin lo politico, 
el control social inmediato sin la mediation, en una palabra la so- 
ciedad sin el poder. Hemos crefdo delimitar en el etnocentrismo 
cultural del pensamiento occidental, ligado a una vision exotica de 
las sociedades no occidentales, el obstaculo epistemologico que la 
"politicologfa" no ha sabido superar hasta ahora. Si nos obstina- 
mos en reflexionar sobre el poder a partir de la certidumbre que su 
forma verdadera se encuentra realizada en nuestra cultura, si per- 
sistimos en hacer de esta forma la medida de todas las otras, incluso 
su telos, entonces seguramente se renuncia a la coherencia del dis- 
curso, quedando rebajada la ciencia al rango de opinion. La ciencia 
del hombre quizas no es necesaria. Pero desde que se quiere cons- 
tituirla y articular el discurso etnologico, es cuando conviene mos- 
trar un poco de respeto por las culturas arcaicas e interrogarse so- 
bre la validez de categories tales como aquella de economfa de sub- 
sistencia, o de control social inmediato. De no realizar este trabajo 
critico, nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real socio- 
logico, enseguida a extraviar la misma description empfrica: de- 
sembocamos asf, segun las sociedades o segun las fantasias de sus 
observadores, a encontrar lo politico por doquier o a no encontorlo 
en ninguna parte. 

El ejemplo evocado mas arriba sobre las sociedades indfgenas de 
America ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que exis- 
te de hablar de sociedades sin poder politico. No es el momento 
aquf de definir el estatuto de lo politico en este tipo de 
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cultures. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de 
que el tfmite del poder es la coercion, mas alia o mas aca de la 
cual no existiria nada; que el poder existe de hecho (no solamente 
en America sino en varias otras culturas primitivas) totalmente se- 
parado de la violencia, exterior a toda jerarqma; que, por consi- 
guiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son polfticas, incluso 
si lo politico adquiere multiples sentidos, incluso si este sentido 
no es inmediatamente descifrable y si se tiene que esclarecer el 
enigma de un poder "impotente". Esto nos lleva a decir que: 

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socieda- 
des con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el contrario 
(en absoluta conformidad con los datos de la etnograffa) que el 
poder politico es universal, inmanente a lo social (sea cual fuere la 
determination de lo social: "lazos de sangre" o clases sociales), 
pero que se realiza principalmente de dos modos: poder coerciti- 
vo, poder no coercitivo. 

2) El poder politico como coercion (o como relation de or- 
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim- 
plemente un caso particular, una realization concreta del poder 
politico en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que 
naturalmente no es la unica). No existe pues ninguna razon cientf- 
fica para privilegiar esta modalidad del poder, para constituirla en 
el punto de referenda y en el principio de explication de otras 
modalidades diferentes. 

3) Incluso en las sociedades donde la institution polftica esta 
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), aun alUlo politico 
esta presente, aun allf se plantea la cuestion del poder: no en el 
sentido enganoso que incitana a querer rendir cuenta de una au- 
sencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, misterio- 
samente quizas, algo existe en la ausencia. El poder politico no es 
una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al hom- 
bre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero si 
constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede pen- 
sarse lo politico sin la violencia, no puede pensarse lo social sin lo 
politico: en otros terminos, no hay sociedad sin poder. Es por 
esto que, en cierta forma, podriamos retomar por nuestra 
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cuenta la formula de B. de Jouvenel, "la autoridad se nos ha 
presentado como creadora del nudo social", y simultaneamente 
suscribirnos completamente a la crftica que le dirige Lapierre. 
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo politico esta en el 
mismo corazon de lo social, no es ciertamente en el sentido que 
le da Jouvenel, para quien el campo de lo politico se reduce apa- 
rentemente "al ascendiente personal" de fuertes personalidades. 
Imposible ser mas ingenuamente etnocentrista. (Pero, ^se trata 
realmente de ingenuidad?) 

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se 
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposition ocupa la cuarta 
parte de la obra: "El poder politico procede de la innovation so- 
cial" (p. 529), y aun mas: "El poder politico se desarrolla tanto 
mas cuanto que la innovation social es mas importante, su ritmo 
mas intenso, su alcance mas extendido (p. 621). La demostra- 
cion, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y 
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los 
analisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin embargo: 
es que el poder politico al cual alude, el que se origina en la inno- 
vation social, es el poder que llamamos en cuanto a nosotros, 
coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapierre se re- 
fiere a las sociedades donde se observa la relation de orden-obe- 
diencia, pero no a las demas: que, por ejemplo, no es posible evi- 
dentemente hablar de las sociedades indfgenas como sociedades 
en las cuales el poder politico procede de la innovation social. 
En otros terminos, la innovation social es quizas el fundamento 
del poder politico coercitivo, pero de ningun modo el funda- 
mento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo cual es im- 
posible) que no hay mas poder que el coercitivo. El alcance de la 
tesis de Lapierre esta circunscrito a un determinado tipo de so- 
ciedad, a una modalidad particular del poder politico, ya que 
significa implfcitamente que allf donde no exista la innovation 
social, no existe el poder politico. No obstante nos suministra 
una ensenanza valiosa: a saber que el poder politico, como coer- 
cion o como violencia, es la marca de las sociedades historicas, 
vale decir, sociedades que llevan en si la causa de la innovation, 
del cambio, de la historicidad. Y prodriase ordenar asf las diver- 
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sas sociedades segun un nuevo eje: las sociedades con poder po- 
litico no coercitivo son las sociedades sin historia, siendo socie- 
dades historicas las sociedades con poder politico coercitivo. Re- 
partition muy diferente de aquella que implica la reflexion actual 
sobre el poder, que identifica sociedades sin poder y sociedades 
sin historia. 

La innovation es pues el fundamento de la coercion y no de lo 
politico. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre solo rea- 
liza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cuestion 
del fundamento del poder no coercitivo. Cuestion que se enuncia 
mas breve y drasticamente: ^por que hay poder politico? ^Por 
que hay poder politico en vez de nada? No pretendemos dar la 
respuesta, queremos tan solo indicar porque las respuestas ante- 
riores no fueron satisfactorias y en que condition una respuesta 
acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de definir el proyec- 
to de una antropologfa polftica general y no solamente regional, 
proyecto que se desglosa en dos grandes interrogantes: 

1) ^,Que es el poder politico? Vale decir: ^que es la sociedad? 

2) ^Como y porque se llega del poder politico no coercitivo al 
poder politico coercitivo? Vale decir: ^,que es la historia? 

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una 
real cultura etnologica, jamas llevaron su reflexion por este cami- 
no, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el pro- 
blema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no 
existiria poder politico si no existiesen conflictos entre las fuerzas 
sociales". Es una verdad, sin duda, pero valida solamente para las 
sociedades donde las fuerzas sociales estan en conflicto. Y es in- 
discutible que no se puede comprender el poder como violencia (y 
su forma ultima: el Estado centralizado) sin el conflicto social. 
Pero ^que es lo que sucede en las sociedades sin conflicto, en 
aquellas donde reina el "comunismo primitivo"? ^Puede el mar- 
xismo explicar (en cuyo caso seria efectivamente una teoria uni- 
versal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto la antropologfa 
misma) este salto de la no historia a la historicidad y de la no 
coercion a la violencia? ^Cual fue el primer motor del movimiento 
historico? Quizas convendrfa buscarlo precisamente 
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en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a nuestra 
visita en lo politico mismo. Por lo tanto seria necesario invertir 
resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de pie), para 
quien el poder politico presupoma la diferenciacion social: ^No 
es acaso el poder politico lo que constituye la diferencia absoluta 
de la sociedad? ^No estriba ahf la escision radical en tanto que 
rafz de lo social, la ruptura inaugural de todo movimiento y de 
toda historia, el desdoblamiento original como matriz de todas 
las diferencias? 

Se trata desde luego de revolucion copernica. En el sentido 
que, hasta ahora y de alguna manera, la etnologfa ha dejado a las 
culturas primitivas girar en torno a la civilizacion occidental, si 
se quiere, con un movimiento centripeto. La antropologfa polfti- 
ca parece demostrarnos ampliamente que una inversion completa 
de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos realmente 
enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso adecuado a su 
ser y no al ser de la nuestra). Tropieza la antropologfa con un lf- 
mite, no tanto el de las sociedades primitivas sino el que lleva en 
si misma, limitation propia al Occidente, cuyo sello aun ostenta. 
Para escapar a la atraccion de su tierra natal y alzarse a la verda- 
dera libertad de pensamiento, para arrancarse a la evidencia na- 
tural en la que sigue embrollada, es preciso que la reflexion sobre 
el poder opere una conversion "heliocentrica": con esto quizas 
comprenda mejor el mundo de los demas, y por ende, el nuestro. 
El camino para su conversion, por otra parte, le esta indicado por 
un pensamiento contemporaneo, el de Levi-Strauss que supo to- 
mar en serio a los salvajes: su obra nos prueba la rectitud de su 
procedimiento por la importancia (quizas aun insospechada) de 
sus descubrimientos, y nos incita a ir mas alia. Ya es tiempo de 
cambiar de sol y de ponerse en movimiento. 

Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razon la 
pretension comun a las ciencias sociales, que creen asegurarse un 
estatuto cientffico rompiendo toda conexion con lo que llaman 
filosoffa. Y, de hecho, no hace falta tamana referenda para des- 
cribir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata de 
algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filoso- 
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ffa sea el pensamiento mismo lo que esta siendo eliminado. ^Puede 
decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen mutua- 
mente, y que la ciencia se construye a partir del no-pensamiento, 
o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora confusos, ora 
resueltos, que por doquier profieren los militantes de la "ciencia" 
parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en tal caso adonde 
lleva esta frenetica vocation del antipensamiento: bajo el amparo 
de la "ciencia", y con banalidades epigonales o empresas menos 
ingenuas, conduce directamente al oscurantismo. 

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegna: por 
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero ^acaso no piensa 
lealmente el pensamiento solo yendo cuesta arriba?* 



* Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969. 
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Capftulo 2 



INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFIA DEL 
LIDERAZGO INDIGENA 



La teoria etnologica oscila asf entre dos ideas del poder poli- 
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas 
las sociedades primitivas estan, en ultima instancia, desprovistas 
en su mayoria de toda forma real de organization polftica; la au- 
sencia de un organo aparente y efectivo de poder ha conducido a 
rechazar la funcion misma de dicho poder en esas sociedades, 
desde ya consideradas como detenidas en una fase historica pre- 
polftica o anarquica. Para la otra, al contrario, una minoria de en- 
tre las sociedades primitivas logro superar la anarqufa primordial 
para acceder a este modo de ser — el unico autenticamente huma- 
no — del grupo: la institucion polftica; pero se ve entonces la 
"carencia", que caracterizaba a la masa de sociedades, convertirse 
aquf en "exceso", y la institucion pervertirse en despotismo o 
tiranfa. Todo sucede pues como si las sociedades primitivas se 
encontrasen situadas frente a una alternativa: o bien la carencia 
de la institucion y su horizonte anarquico, o bien el exceso de es- 
ta misma institucion y su destino despotico. Pero esta alternativa 
constituye de hecho un dilema, pues, mas aca o mas alia de la 
verdadera condition polftica, esta ultima siempre se le escapa al 
hombre primitivo. Y en la certeza del fracaso casi fatal a que in- 
genuamente la etnologfa en sus inicios condenaba a los no occi- 
dentales, se descubre esta complementaridad de los extremos, 
concordando cada cual por su lado, el uno por exceso, el otro por 
carencia, en negar la "justa medida" del poder politico. 

America del Sur ofrece al respecto una ilustracion notable de 
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esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro 
de esta macrotipologfa dualista: y se opone, al separatismo anar- 
quico de la mayoria de las sociedades indfgenas, la masividad de la 
organizacion incaica "imperio totalitario del pasado". De hecho, 
si las consideramos segun su organizacion polftica, la mayoria de 
las sociedades indfgenas de America se distinguen esencialmente 
por el sentido de la democracia y el gusto por la igualdad. Los pri- 
meros viajeros del Brasil y los etnografos que los siguieron lo afir- 
maron repetidamente: la peculiaridad mas notable del jefe indfge- 
na consiste en su falta casi completa de autoridad; la funcion polf- 
tica aparece poco diferenciada en estas poblaciones. Aunque dis- 
persa e insuficiente, la documentation que poseemos viene a con- 
firmar esta fuerte impresion de democracia, a la cual fueron sensi- 
bles todos los americanistas. En la enorme masa de tribus recono- 
cidas en America del Sur, la autoridad del liderazgo solo se con- 
firma explfcitamente a proposito de algunos grupos tales como 
los tainos de las islas, los caquetios, los ji-rajiras o los otomac. Pe- 
ro es conveniente anotar que estos grupos, casi todos arawak, 
estan localizados en el nor-oeste de Sud-america, y que su organi- 
zacion social presenta una clara estratificacion en castas: no se 
vuelve a encontrar este ultimo rasgo mas que entre las tribus 
guaycuru y arawak (guana) del Chaco. Se puede ademas suponer 
que las sociedades del nor-oeste se adscriben a una tradition cul- 
tural mas proxima de la civilization chibcha y del area andina que 
de las culturas llamadas de la Selva Tropical. Por lo tanto, deben 
retenerse como rasgo pertinente de la organizacion polftica de la 
mayoria de las sociedades indfgenas la carencia de estratificacion 
social y de autoridad del poder: algunas de ellas, como las ona y 
los yagan de Tierra del Fuego, no poseen siquiera la institution 
del liderazgo; y se dice de los jfbaros que su lengua no tiene ter- 
mino para designar al jefe. 

Al espfritu formado por culturas donde el poder politico esta 
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide- 
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza 
paradojica; ^que es pues este poder privado de los medios de 
ejercerse? ^Como se define el jefe si no tiene autoridad? Y po- 



27 



dnamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu- 
cionismo mas o menos consciente, a concluir en el caracter epi- 
fenomenal del poder politico de estas sociedades, en las que el 
arcafsmo impediria inventar una autentica forma polftica. Sin em- 
bargo, resolver asf el problema conduciria solamente a replan- 
tearlo de un modo diferente: ^de donde tal institution, sin "subs- 
tantia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se trata de 
comprender es la extrana persistencia de un "poder" casi impo- 
tente, de un liderazgo sin autoridad, de una funcion que funciona 
en el vatio. 

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distintivos 
del tipo de jefe evocado mas arriba, denominado por el titular chief, 
aisla tres propiedades esenciales del lfder indfgena, cuya recurren- 
cia a lo largo de las dos Americas permite tomarlas como condicio- 
nes necesarias del poder en esas regiones: 

1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora del 
grupo, tal como lo testimonia la division frecuente del poder en 
civil y militar. 

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, sin 
desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "adminis- 
trados". 

3) Solo un buen orador puede acceder al liderazgo. 

Este esquema de la triple calificacion necesaria para el deposi- 
tario de la funcion polftica es seguramente tan pertinente para las 
sociedades sud como norteamericanas. En primer termino, es en 
efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos en 
tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la direc- 
tion del grupo sea asumida por dos individuos diferentes: entre los 
cubeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco: existe un po- 
der civil y un poder militar. Durante la expedition guerrera el jefe 
dispone de un poder importante — hasta absoluto a veces- sobre el 
conjunto de los guerreros. Pero una vez vuelta la paz, pierde todo 
su poderio. El modelo de poder coercitivo solo es aceptado en oca- 
siones excepcionales, cuando el grupo esta confrontado a un peli- 
gro exterior. Pero la conjuncion del poder y de la coercion cesa 
desde el momento en que el grupo se relaciona consigo mismo. De 
esta manera la autoridad de los je- 



28 



fes tupinambas, indiscutida durante las expediciones guerreras, 
se encontraba estrechamente sometida al control del consejo de 
los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jfbaros tendrian je- 
fes unicamente en tiempo de guerra. El poder normal, civil, basado 
en el consensus omnium y no en la coercion, es de naturaleza pro- 
fundamente pacffica; su funcion es igualmente "pacificante": el 
jefe tiene a su cargo mantener paz y armoma en el grupo. Por eso, 
debe apaciguar las peleas y resolver los diferendos, sin hacer uso 
de una fuerza que desde luego no posee ni seria admitida, fiandose 
unicamente en las virtudes de su prestigio, de su equidad y de su 
palabra. Mas que un juez que sanciona, es un arbitro que busca re- 
conciliar. Por lo tanto no sorprende comprobar que las funciones 
judiciales del liderazgo sean tan escasas: si el jefe fracasa en re- 
conciliar a las partes adversas no puede impedir que el diferendo se 
transforme en feud, lo cual confirma la disyuncion entre el poder 
y la coercion. 

El segundo rasgo caracteristico del liderazgo indfgena, la gene- 
rosidad, parece ser mas que un deber, una servidumbre. Los etno- 
logos han observado en efecto entre las poblaciones mas diversas 
de America del Sur que esta obligation de dar, a la cual el jefe se 
ve sometido, es vivida de hecho por los indfgenas como casi un 
derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el desdichado 
jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inmediatamente nega- 
dos todo poder, todo prestigio. Francis Huxley escribe a proposi- 
to de los urubues: "El papel del jefe es ser generoso y dar todo 
aquello que se le pide: en ciertas tribus indfgenas, se puede siem- 
pre reconocer al jefe en aquel que posee menos que todos y que 
lleva los ornamentos mas miserables. Lo demas ha sido entregado 
como regalos" (1). La situation es identica entre los nambikwaras, 
descritos por Claude Levi-Strauss: "... La generosidad desempena 
un papel fundamental para determinar el grado de popularidad de 
la que gozara el nuevo feje..." (2) A veces, el jefe, abrumado por 
las peticiones repetidas, exclama: "jSe lo llevaron todo! jBasta de 
dar! jQue otro sea genero- 

1. F. Huxley^imables sauvages 

2. CLevi-Strauss, La vie familiale etsociale des indiens Nambikwara 
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so por mf!" (3) Es inutil multiplicar los ejemplos ya que esta 
relation de los indfgenas con sus jefes es constante a traves de todo 
el continente (Guayana, Alto Xingu, etc.)- No son compatibles 
avaricia y poder; para ser jefe hay que ser generoso. 

A parte de esta inclination tan marcada por las posesiones del je- 
fe, los indfgenas aprecian altamente sus palabras: el talento orato- 
rio es una condition y tambien un medio del poder politico. Un- 
merosas son las tribus donde cada dfa, al alba o al crepusculo, el je- 
fe tiene que gratificar con su discurso edificantes a la gente de su 
grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhortan todos los 
dfas a su pueblo a vivir segun la tradition. Pues la tematica de su 
discurso esta estrechamente ligada a su funcion de "hacedor de paz". 
"... El tema habitual de estas arengas es la paz, la armonfa y la hon- 
radez, virtudes recomendadas a todos los miembros de la tribu" 
(4). Sin duda hay veces que el jefe predica en el desierto: los tobas 
del Chaco o los trumais del Alto-Xingu a menudo no prestan la 
menor atencion al discurso de su lfder, que habla asf en medio de la 
indiferencia general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor 
de los indfgenas por la palabra: ^no explicaba asf un chiriguano la 
ascension de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le habfa 
ensenado a hablar"? 

La literatura etnografica testimonia pues la presencia de estos 
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el area subame- 
ricana (con la exclusion de las culturas andinas que no trataremos 
aquf) presenta un rasgo mas que debe agregarse a los tres desta- 
cados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese su tipo 
de unidad socio-polftica y su talla demografica, reconocen la poli- 
gamia; pero casi todas igualmente la reconocen como privilegio ca- 
si exclusivo del jefe. La dimension de los grupos varfa ampliamente 
en America del Sur, segun el medio geografico, el modo de adqui- 
sicion de los alimentos, el nivel tecnologico: una banda de noma- 
das guayakfes o sirionos, pueblos sin agricultura, cuenta escasa- 
mente con mas de treinta personas. Por el 

3. Ibid 

4. Handbollk of South American Indians, t.V, p. 343. 



30 



contrario, las aldeas tupinambas o guarames, agricultores sedenta- 
rios, reuman a veces mas de mil personas. La gran casa colectiva de 
los jfbaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comuni- 
dad witoto comprende alrededor de cien personas. Por consiguien- 
te, segun las areas culturales, la talla media de las unidades socio- 
polfticas puede sufrir variaciones considerables. No es menos 
asombroso el constatar que la mayor parte de estas cultures, desde 
la miserable banda guayakf hasta el enorme aldea tupf, reconocen y 
admiten el modelo de matrimonio plural, frecuentemente por otra 
parte bajo la forma de poliginia sororal. Es necesario admitir, por 
lo tanto, que el matrimonio poliginio no es funcion de una densi- 
dad demografica minima del grupo, ya que vemos que esta institu- 
tion la poseen tanto la banda guayakf como la aldea tupf, treinta o 
cuarenta veces mas numerosa. Se puede estimar que la poliginia, 
cuando se practica en el seno de una masa importante de la pobla- 
cion, no entrana perturbaciones demasiado graves para el grupo. 
Pero ^que ocurre cuando atane a unidades tan pequenas como la 
banda nambikwara, guayakf o siriono? Por cierto tiene que afectar 
intensamente la vida del grupo el cual sin duda alega poderosas "ra- 
zones" para aceptarla con todo, razones que sera necesario tratar 
de dilucidar. 

Para este efecto es interesante interrogar al material etnografico, 
a pesar de sus numerosas lagunas: aunque poseamos escasas infor- 
maciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso solo se conozca 
de una tribu el nombre con el cual se la designaba, parece no obs- 
tante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una verosimilitud 
estadfstica. Si se retiene la cifra aproximativa, pero probable, de un 
total de alrededor de doscientas etnias para toda America del Sur, 
se percibe que, sobre este total, la information de la que podemos 
disponer no establece formalmente una estricta monogamia sino 
para una decena de grupos: por ejemplo para los palikures de Gua- 
yana, los apinaye y los timbare del grupo ge, o los yaguas del Norte 
del Amazonas. Sin asignar a estos calculos una exactitud que cier- 
tamente no poseen, son sin embargo indicativos de un orden de 
magnitud: la vigesima parte apenas de las sociedades indfgenas 
practica la monogamia rigurosa. Es decir que la mayor parte de los 
grupos reconocen la poligi- 
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nia y que esta es casi continental en su extension. 

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indfgena esta es- 
trictamente limitada a una pequena minoria de individuos, casi 
siempre los jefes. Y se comprende por lo demas que esto no pueda 
ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex ratio natural, 
o relation numerica de sexos, no podria jamas ser tan baja como 
para permitir a cada hombre desposar mas de una mujer, se ve que 
una poliginia generalizada es biologicamente imposible y queda, 
pues, culturalmente limitada a algunos individuos. El examen de 
los datos etnograficos confirma esta determination natural: de 180 
a 190 tribus que practican la poliginia, solamente una decena deja 
de asignarle limite; es decir que todo hombre adulto en estas tribus 
puede desposar mas de una mujer. Es lo que sucede con los acha- 
guas, arawak del noroeste, los chibchas, los jfbaros, o los rucuye- 
nes, caribes de Guayana. Ahora bien, los achaguas y los chibchas, 
que pertenecen al area cultural denominada circum-Caribe, comun a 
Venezuela y a Colombia, eran muy diferentes del resto de las pobla- 
ciones sudamericanas; involucrados en un profundo proceso de es- 
tratificacion social, reducfan a la esclavitud a sus vecinos menos 
poderosos y beneficiaban asf de un aporte constante e importante 
de prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa- 
rias. En lo que concierne a los jfbaros, su pasion por la guerra y la 
caza de cabezas que entranan una fuerte mortandad entre los gue- 
rreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los hombres 
practicar la poliginia. Los ruecuyenes,y con ellos varios otros gru- 
pos caribes de Venezuela, eran igualmente belicosos: sus expedicio- 
nes militares se propoman a menudo adquirir esclavos y mujeres 
secundarias. 

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente 
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que, 
cuando no esta restringida al jefe, esta posibilidad se funda en 
determinaciones culturales: existencia de castas, practica de la 
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas ultimas 
sociedades parecen mas democraticas que las otras, ya que la 
poliginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la 
oposicion resulta mas marcada entre este jefe iquito, poseedor de 



32 



doce mujeres y sus hombres constrenidos a la monogamia, que 
entre el jefe achagua u los hombres de su grupo, a los cuales la 
poliginia les esta igualmente permitida. Recordemos sin embargo 
que las poblaciones del nor-oeste estaban ya fuertemente estratifi- 
cadas y que una aristocracia de ricos nobles teman por su riqueza 
misma, el medio de ser mas poliginios, si asf se puede decir, por 
los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del matrimonio por 
compra permitfa a los hombres ricos adquirir un numero mayor 
de mujeres. De manera que entre la poliginia como privilegio del 
jefe y la poliginia generalizada la diferencia no es de naturaleza 
sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua casi no podia des- 
posar mas de dos o tres mujeres, mientras que un jefe famoso del 
nor-oeste, Guaramental, posefa doscientas. 

Es legftimo, pues, retener del analisis precedente que, para la 
mayoria de las sociedades sudamericanas, la institution matri- 
monial de la poliginia esta estrechamente articulada con la insti- 
tution polftica del poder. La especificidad de este lazo solo se 
aboliria con el restablecimiento de las condiciones de la mono- 
gamia: una poliginia de igual extension para todos los hombres 
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades 
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela 
que la oposicion entre el jefe y el resto de los hombres se mantie- 
ne e incluso se refuerza. 

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algunos 
guerreros tupinambas, los mas afortunados en el combate, podfan 
poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras tomadas al 
grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debfa someter todas 
sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por los 
guerreros mas brillantes, y entre ellos la asamblea escogfa, en 
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del Kder muerto era consi- 
derado inapto para el ejercicio de esta funcion. Si, por otra parte, 
ciertos grupos reconotian la poliginia como privilegio del jefe, y 
tambien de los mejores cazadores, es porque la caza, como activi- 
dad economica y actividad de prestigio, reviste allf una importan- 
cia especial, sancionada por la influencia que confiere al hombre 
habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: entre po- 
blaciones como los puri-coroados, los caingangs, o 
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los ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente deci- 
siva de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquie- 
ren un estatuto social y un "peso" politico conformes a su califi- 
cacion profesional. Como la tarea principal del lftler es la de velar 
por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser uno 
de los mejores cazadores, constituyendo estos un grupo en el cual 
se elige generalmente al futuro lftler. Por consiguiente, ademas del 
hecho de que solo un buen cazador tiene la posibilidad de proveer 
las necesidades de una familia poliginia, la caza, actividad econo- 
mica esencial para la sobrevivencia de todos, confiere a los hom- 
bres que mas destacan en esta actividad una importancia polftica 
evidente. Al permitir la poliginia a los mas eficaces abastecedores 
de alimentos, el grupo adquiere en cierta manera una hipoteca so- 
bre el futuro, reconociendoles implfcitamente la calidad de Kderes 
posibles. Es necesario, sin embargo, senalar que esta poliginia, le- 
jos de ser igualitaria, favorece siempre al jefe efectivo del grupo. 

El modelo poliginio de matrimonio, considerado segun estas di- 
versas extensiones — general o restringida, sea al jefe solamente, 
sea al jefe y a la pequena minoria de hombres- nos ha llevado cada 
vez a enfocar la vida polftica del grupo: sobre este horizonte la poli- 
ginia perfila su figura, y quizas el sentido de su funcion pueda 
leerse ahf. 

Cuatro rasgos distinguen, pues, en la America del Sur al jefe. 
Como tal, es un "apaciguador profesional"; ademas debe ser gene- 
roso y buen orador; por ultimo la poliginia es privilegio suyo. 

Se impone sin embargo una distincion entre el primero de los 
criterios y los tres restantes. Estos ultimos definen el conjunto de 
prestaciones y contra-prestaciones por medio de las cuales se man- 
tiene el equilibrio entre la estructura social y la institution polftica: 
el Hder ejerce un derecho sobre un numero anormal de mujeres del 
grupo; este ultimo en compensation tiene el derecho de exigir de su 
jefe generosidad de bienes y talento oratorio. Esta relation con 
apariencia de intercambio se determina asf en un nivel esencial de 
la sociedad, un nivel propiamente sociologico que concierne a la 
estructura misma del grupo como tal. La funcion moderadora del 
jefe se desempena por el contrario en un 
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elemento diferente, el de la practica estrictamente polftica. No se 
puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el mismo 
piano de realidad sociologica, por una parte lo que viene definido 
-al concluir el analisis precedente- como el conjunto de las condi- 
ciones de posibilidad de la esfera polftica, y por otra parte lo que 
constituye la realization efectiva, vivida como tal, de las funcio- 
nes cotidianas de la institucion. Tratar como elementos homoge- 
neos el modo de constitution del poder y el modo de actuar del 
poder constituido, conduciria de alguna manera a confundir el 
ser y el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo empfrico de la 
institucion. Aunque de poco alcance, las funciones del jefe son 
siempre controladas por la opinion publica. Como planificador de 
las actividades economicas y ceremoniales del grupo, el Kder no 
posee ningun poder de decision; el nunca esta seguro que sus 6r- 
denes seran ejecutadas; esta fragilidad permanente de un poder in- 
cesantemente cuestionado da la tonalidad al ejercicio de la fun- 
cion: el poder del jefe depende de la buena voluntad del grupo. Se 
comprende desde ya el interes directo del jefe por mantener la paz: 
la irruption de una crisis destructora de la armoma interna suscita 
la intervention del poder, pero provoca simultaneamente esa in- 
tention de cuestionamiento que el jefe no puede superar. 

La funcion, al ejercerse, revela asf la importancia de la institu- 
cion, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla di- 
simulado en el piano de la estructura, o sea a otro nivel. En tanto 
que actividad concreta de la funcion, la practica del lfder no cae 
desde luego en la misma categoria de fenomenos que los otros tres 
criterios; estos constituyen una unidad aparte, estructuralmente 
articulada a la esencia misma de la sociedad. 

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a 
la persona del Kder: don oratorio, generosidad y poliginia, atane 
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulation 
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natura- 
leza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres nive- 
les fundamentals del intercambio de bienes, de mujeres y de 
palabras; y se constituye del mismo modo la esfera polftica de las 
sociedades indfgenas por referenda inmediata a estos tres 



35 



tipos de "signos". El poder se realaciona por lo tanto (siempre que 
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una coinci- 
dencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esenciales de 
la sociedad, es decir con el centra mismo del universo de la comu- 
nicacion. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la naturaleza de 
esta relacion, a fin de ir despejando sus implicaciones estructurales. 

Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que fun- 
da y rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una parte de 
las mujeres del grupo a cambio de bienes economicos y de signos 
lingmsticos, con la sola diferencia que en este caso las unidades que 
intercambian son por una parte un individuo, por la otra el grupo 
en conjunto. No obstante, una interpretation de esta indole, funda- 
da sobre la impresion que el principio de reciprocidad determina la 
relacion entre el poder y la sociedad, resulta muy pronto insufi- 
ciente: se sabe que las sociedades indfgenas de America del Sur, 
por lo general poseen solo una tecnologfa relativamente rudimen- 
taria, y que, como consecuencia, ningun individuo, ni siquiera el 
jefe, puede concentrar en sus manos muchas riquezas materiales. El 
prestigio del jefe, como hemos visto, se debe en gran parte a su ge- 
nerosidad. Pero por otro lado las exigencias de los indfgenas sobre- 
pasan a menudo las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obli- 
gado pues, so pena de verse abandonado rapidamente por la mayo- 
ria de su gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pue- 
den, sin duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su 
tarea: el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel 
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos — arcos, fle- 
chas, adornos masculinos — a los que son tan aficionados cazado- 
res y guerreros, solo pueden ser fabricados por el jefe; ahora bien, 
las capacidades de production de este tienen un lfmite, y la am- 
plitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de hecho re- 
ducidas. Se sabe tambien, por otra parte, que, para las sociedades 
"primitivas", las mujeres constituyen los valores esenciales. ^Como 
suponer entonces que este aparente intercambio ponga en juego a 
dos "masas" de valores equivalentes? — equivalencia que seria legf- 
timo esperar si el principio de reciprocidad fuera lo que articu- 
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lara la sociedad al poder. Es evidente que para el grupo, que se ha 
desposefdo de una cantidad importante de los valores mas esen- 
ciales — las mujeres — , las arengas cotidianas y los pocos bienes 
economicos de los que puede disponer el Kder, no constituyen 
una compensacion equivalente. Y esto tanto mas que, pese a su 
falta de autoridad, el jefe goza de un estatuto social envidiable. La 
desigualdad del "intercambio" es evidente y solo se explicarfa en 
el seno de sociedades donde el poder provisto de una autoridad 
efectiva, por lo mismo estana claramente diferenciado del resto 
del grupo. Ahora bien, es precisamente esta autoridad la que le 
falta al jefe indfgena: ^como entonces comprender que una fun- 
cion dotada de privilegios exhorbitantes se vea, en lo que a su ejer- 
cicio se refiere, reducida a la impotencia? 

Al querer analizar en terminos de intercambio la relacion del 
poder con el grupo, solo se logra poner de manifiesto la paradoja. 
Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres niveles de 
comunicacion, tornado aisladamente, en el seno de la esfera polf- 
tica. Esta claro que, en lo que concierne a las mujeres, la circula- 
tion se realiza en "sentido unico": del grupo hacia el jefe, ya que 
este ultimo seria incapaz de reponer en el circuito, hacia el grupo, 
un numero de mujeres equivalente al que ha recibido. Sin duda 
alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas que seran mas tarde 
tantas esposas potenciales para los jovenes del grupo. Pero debe 
considerarse que la reinsertion de las jovenes en el ciclo de inter- 
cambios matrimoniales no logra compensar la poliginia del padre. 
En efecto, en la mayoria de las sociedades sudamericanas, el lide- 
razgo se hereda patrilinealmente. Asf, y teniendo en cuenta las ap- 
titudes individuales, el hijo del jefe, o en su defecto el hijo del 
hermano del jefe, sera el nuevo Kder de la comunidad. Y, junto 
con el cargo, recogera el privilegio de la funcion, es decir la poli- 
ginia. El ejercicio de este privilegio impide pues, en cada gene- 
ration, que la poliginia de la generation precedente resulte neu- 
tralizada por mediation de las hijas. El drama del poder no se 
juega en el piano diacronico de generaciones sucesivas, sino en el 
piano sincronico de la estructura del grupo. El advenimiento de un 
jefe reproduce cada vez la misma situation; esta estructura repe- 
titiva solo podria abolirse en la perspectiva 
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ticlica de un poder que recorriese sucesivamente todas las fami- 
lias del grupo, y en que el jefe fuera escogido a cada generation 
en una familia diferente, hasta volver a la primera familia, lo que 
inaugurana un nuevo ciclo. Pero el cargo es hereditario: no se 
trata pues de intercambio sino de donation mera y simple del 
grupo a su jefe, donation sin contrapartida, en aparencia desti- 
nada a sancionar el estatuto social de un cargo instituido para no 
ejercerse. 

Si se centra el analisis en el nivel economico del intercambio, 
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es 
unicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento. 
Las sociedades indfgenas de America del Sur son, en efecto, po- 
co proclives a las prestaciones economicas hacia su lfder, y este 
debe, como todos los demas, cultivar su mandioca y salir a cazar. 
Con la exception de algunas sociedades del nor-oeste de Ameri- 
ca del Sur, los privilegios del liderazgo no se situan generalmente 
en el piano material, y solo algunas tribus hacen de la ociosidad 
la marca de un estatuto social superior: los manasfs de Bolivia o 
los guarames cultivan los jardines del jefe y recogen las cosechas. 
Incluso hay que agregar que entre los guarames el uso de este de- 
recho honra quizas menos al jefe que al chaman. Sea como fuere, 
la mayoria de los lfderes indfgenas esta lejos de ofrecer la ima- 
gen de un rey holgazan: muy por el contrario, obligado a respon- 
der a la generosidad que se espera de el, el jefe debe pensar conti- 
nuamente en procurarse regalos para ofrecer a su gente. El co- 
mercio con los otros grupos puede ser una fuente de bienes; pero 
generalmente se ffa de su ingenio y de su trabajo personal. De tal 
modo que, cosa sorprendente, en America del Sur el lfder es el 
que trabaja mas duramente. 

Finalmente, el estatuto de los signos lingiifsticos es mas evi- 
dente aun: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje 
de la degradation que le infligen las nuestras, la palabra, mas que 
un privilegio, es un deber del jefe: a el le corresponde el dominio 
de las palabras, hasta el punto que se escribio en relation con 
una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es un 
hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", formula 
ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. Ya 
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que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua se 
reafirma aun mas por el hecho de que los indfgenas no lo viven 
como un frustration. La division esta establecida tan claramente 
que los dos asistentes del lfder trumai, por ejemplo, aun cuando 
gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: no en 
virtud de una prohibition exterior, sino por el sentimiento de que 
la actividad discursiva seria una afrenta a la vez al jefe y al lengua- 
je; ya que, dice un informante, cualquier otro, fuera del jefe, "se 
avergonzarfa" de hablar como el. 

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de 
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se 
examina el movimiento de cada "signo" segun su circuito propio, 
se descubre que este triple movimiento presenta una dimension 
negativa comun, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des- 
tino identico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la re- 
ciprocidad deja de regular su circulation, y cada uno de ellos cae, 
pues, al exterior del universo de la comunicacion. Una relation 
original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se revela 
de esta manera: el poder mantiene una relation privilegiada con 
los elementos cuyo movimiento retiproco funda la estructura 
misma de la sociedad; pero esta relation, al rehusar un valor que 
es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera polftica, no 
solo como algo exterior a la estructura del grupo, pero mas aun, 
como negation de la misma: el poder esta contra el grupo, y el 
rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimension ontologica de 
la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad misma. 

Una conclusion de esta indole, articulada con la premisa del 
no-poder del jefe en las sociedades indfgenas, puede parecer para- 
dogica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema initial: el 
de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que parte de 
la estructura social esta en condiciones de ejercer alguna influen- 
cia sobre esta, es necesario, como mfnimo, que la relation entre 
el sistema particular y el sistema global no sea completamente 
negativa. La funcion polftica podra desarrollarse efectivamente a 
condition de ser, en alguna manera, inmanente al grupo. Ahora 
bien, en las sociedades indfgenas, dicha funcion 
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se encuentra excluida del grupo y mas aun lo excluye: en la 
relation negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de 
poder de la funcion polftica; rechazarla al exterior de la sociedad 
es el medio cabal para reducirla a la impotencia. 

El concebir asf la relation del poder y de la sociedad en las po- 
blaciones indfgenas de America del Sur parece quizas implicar 
una metaffsica finalista, segun la cual existiria una voluntad mis- 
teriosa que utilizaria medios ocultos con el fin de negar al poder 
politico precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se 
trata de causas finales; los fenomenos analizados pertenecen al 
campo de la actividad inconciente mediante la cual el grupo ela- 
bora sus modelos: y el modelo estructural de la relation del gru- 
po social con el poder politico es lo que se trata de descubrir. Tal 
modelo permite integrar datos percibidos a primera vista como 
contradictories. En esta etapa del analisis comprendemos que la 
impotencia del poder se articula directamente con su situation 
"marginal" en relation con el sistema total; y esta situation re- 
sulta en si de la ruptura introducida por el poder en el ciclo deci- 
sivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras. Mas des- 
cribir en esta ruptura la causa del no-poder de la funcion polftica, 
no permite comprender su razon de ser profunda. ^Cabe inter- 
pretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterioridad-impo- 
tencia, como una desviacion accidental del proceso constitutivo 
del poder? Esto permitiria suponer que el resultado efectivo de 
la operation (la carencia de autoridad del poder) es solo con- 
tingente con respecto a la intention initial (la promotion de la 
esfera polftica). Pero serfa necesario aceptar, entonces, la idea 
que este "error" es coextensivo al modelo mismo y que se repite 
indefinidamente a traves de un area casi continental ninguna de 
las culturas ahf repartidas se mostrarfa asf capaz de darse una au- 
tentica autoridad polftica. Permanece aqui subyacente el postula- 
do, completamente arbitrario, de que estas culturas no poseen 
creatividad, retornandose ademas al prejuicio del arcafsmo. No 
se puede, entonces, concebir la separation entre funcion polftica 
y autoridad como el fracaso accidental de un proceso que tendfa 
a su sfntesis, como el "desliz" de un sistema desmentido, a pesar 
de el, por un resultado que el grupo no 



40 



pudiera corregir. 

Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una 
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el nivel 
de la intencionalidad sociologica — sitio de elaboration del mode- 
lo — la razon ultima del resultado. Admitir la conformidad de este 
con la intention que preside a su production no puede significar 
otra cosa que la implication de este resultado en la intention origi- 
nal: el poder es exactamente lo que estas sociedades han querido 
que sea. Y como este poder no es, por decirlo esquematicamente, 
nada, el grupo revela asf un rechazo radical de la autoridad, una 
negation absoluta del poder. ^Es posible explicar esta "decision" 
de las culturas indfgenas? ^Debe juzgarsela como el fruto irratio- 
nal de la fantasia, o se puede, por el contrario, postular una racio- 
nalidad inmanente a esta "election"? El radicalismo mismo del re- 
chazo, su permanencia y su extension sugieren quizas la perspec- 
tiva donde cabe situarlo. No por negativa la relation del poder con 
el intercambio ha dejado de mostrarnos que la problematica del 
poder adviene y se anuda al nivel mas profundo de la estructura so- 
cial, lugar de la constitution inconciente de sus dimensiones. Para 
decirlo en otros terminos, la cultura misma, como diferencia ma- 
yor de la naturaleza, es la que se inscribe plenamente en el re- 
chazo de este poder. acaso no es precisamente en su relation 
con la naturaleza cuando la cultura manifiesta un desmentido de 
igual intensidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir 
en las sociedades indfgenas, una identification del poder y de la 
naturaleza: la cultura es la negation de uno y otra, no en el sentido 
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes — o 
tan solo identicos negativamente en una misma relation al tercer 
termino-, sino en el sentido en que la cultura aprehende el poder 
como pura resurgencia de la naturaleza. 

Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera 
polftica segun una intuition que desempenarfa el papel de una 
norma: a saber que el poder es por esencia coercion; que la activi- 
dad unificadora de la funcion polftica se ejercerfa, no a partir de 
la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a partir 
de un mas alia incontrolable y en contra de ella; que el po- 
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der en su naturaleza no es mas que la coartada furtiva de la natu- 
raleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin brillo de 
una incapacidad para resolver la cuestion del poder politico, estas 
sociedades nos asombran por la sutileza con que lo han planteado y 
resuelto. Rapidamente presintieron que la trascendencia del poder 
encierra para el grupo un peligro mortal, que el principio de una 
autoridad exterior y creadora de su propia legalidad constituye un 
cuestionamiento de la cultura misma; la intuition de esta amenaza 
ha determinado la profundidad de su filosofia polftica. Ya que, des- 
cubriendo el gran parentesco del poder y de la naturaleza como do- 
ble limitation del universo de la cultura, las sociedades indfgenas 
supieron inventar un medio para neutralizar la virulencia de la au- 
toridad polftica. Escogieron ser ellas mismas las fundadoras de esta, 
pero de manera que solo apareciese el poder como negatividad in- 
mediatamente controlada: lo instituyen segun su esencia (la nega- 
tion de la cultura), pero precisamente para negarle toda potencia 
efectiva. De modo que la presentation del poder tal como es, se 
ofrece en estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La 
misma operation que instaura la esfera de lo politico impide su 
despliegue: es asf como la cultura utiliza contra el poder el ardid 
propio de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre 
en quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las 
palabras, de los bienes. 

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra co- 
sa que su dependencia con relacion al grupo, y la obligation en la 
cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocencia de su 
funcion. Se podria en efecto pensar, midiendo la confianza que el 
grupo acredita a su jefe, que por medio de esa libertad vivida por el 
grupo en su relacion con el poder nace, tal vez en forma disimu- 
lada, un control, mas profundo por ser menos aparente, del jefe so- 
bre la comunidad. Ya que, en ciertas circunstancias, en especial du- 
rante los periodos de penuria, el grupo se entrega del todo al jefe; 
cuando el hambre amenaza, las comunidades del Orinoco se insta- 
lan en la casa del jefe, a cuyas expensas deciden vivir en adelante, 
hasta que lleguen dfas mejores. Asimismo, la banda nambikwara, 
cuando escasean los alimentos, 
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luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de si misma que 
mejore la situation. Pareciera en este caso que el grupo tiene una 
necesidad absoluta del jefe, dependiendo integralmente de el. Pe- 
ro esta subordination no es mas que aparente: oculta de hecho una 
especie de chantaje que el grupo ejerce sobre el jefe. Ya que, si este 
ultimo no hace lo que se espera de el, su aldea o su banda sim- 
plemente lo abandona para unirse a un lfder mas fiel a sus deberes. 
Solo mediante esta dependencia real puede el jefe mantener su es- 
tatuto. Esto se evidencia muy claramente en la relation del poder y 
de la palabra: ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la 
violencia, la palabra debe interpretarse, no tanto como el privile- 
gio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo para mantener 
el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la garantfa reno- 
vada cada dfa de que esta amenaza queda apartada. La palabra del 
Kder encierra en si la ambigiiedad de ser desviada de la funcion de 
comunicacion inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario para el 
discurso del jefe el ser escuchado, que los indfgenas a menudo no 
le prestan ninguna atencion. El lenguaje de la autoridad, dicen los 
urubues, es un ne enghantan: un lenguaje duro, que no espera res- 
puesta. Pero esta dureza no compensa de ninguna manera la im- 
potencia de la institution polftica. A la exterioridad del poder co- 
rresponde el aislamiento de su propia palabra, la cual, pronuncia- 
da con dureza y para no hacerse oir, lleva consigo el testimonio de 
su mansedumbre. 

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: mas alia de 
su aspecto formal de donation mera y simple destinada a plan- 
tear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una funcion 
positiva, analoga a la de los bienes y del lenguaje. El jefe, propie- 
tario de valores esenciales del grupo y por lo mismo responsable 
ante el, es de alguna manera, por intermedio de las mujeres, pri- 
sionero del grupo. 

Este modo de constitution de la esfera polftica puede enton- 
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de 
las sociedades indfgenas. La cultura afirma la prevalencia de lo 
que la funda — el intercambio — precisamente enfocando en el 
poder la negation de este fundamento. Pero hay que recalcar 
ademas que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de 
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intercambio en la region del poder, la sustraen a mujeres, bienes 
y palabras su funcion propia de signos para intercambiar, y estos 
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya 
que la comunicacion deja de ser su horizonte. El estatuto del 
lenguaje sugiere con un fuerza singular esta conversion del esta- 
do de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad, re- 
cuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valores 
mas que signos. ^,Que puede significar luego este doble proceso 
de des-significacion y de valorization de los elementos del inter- 
cambio? Quizas expresa, mas alia incluso del lazo de la cultura 
con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo mftico 
en donde cada uno accederia a la plenitud de un gozo no limita- 
do por las exigencias del intercambio. 

Culturas indfgenas, culturas inquietas por rechazar un poder 
que las fascina: la opulencia del jefe es el sonar despierto del 
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupacion que de si 
tiene la cultura y el sue no de superarse, que el poder, paradojico 
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metafora de la tri- 
bu, imago de su mito, tal es el jefe indfgena.* 



* Estudio inicialmente aparecido enL 'Homme, II (1), 1962. 
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Capitulo 3 

INDEPENDENCE Y EXOGAMIA (I) 



La oposicion tan contrastada entre las culturas de las mesetas 
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por 
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de 
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageracion: 
poco a poco se ha ido dibujando la imagineria popular de una 
America precolombina completamente entregada al salvajismo, 
exceptuando la region andina en donde los incas habfan logrado 
hacer triunfar la civilization. Estas concepciones simplistas e in- 
genuas solamente en apariencia — ya que estaban estrechamente 
relacionadas con los objetivos de la colonization blanca — , se 
cristalizaron en una verdadera tradition cuyo peso se ha hecho 
sentir fuertemente en la etnologfa americanista de los comienzos. 
Ya que si esta, al escoger y plantear los problemas en terminos 
cientfficos, se ha conformado a su vocation, las soluciones 

1. Sorprendera sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus 
pertenecientes al stock lingmstico Ge. No se trata en lo mas mmimo de 
retomar aqm la clasificacion de HSAI (Handbook of South American In 
dians), que le asigna a estas poblaciones un estatuto de marginales, 
mientras que por su ecologfa, en posesion de la agricultura, deberia 
integrarlas al area cultural de la Selva Tropical. Si de ello no nos ocupamos 
en este trabajo, es precisamente en razon de la particular complejidad de 
sus organizaciones sociales en clanes, multiples sistemas de mitades, 
asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido, merecen un estudio especial. Y 
no es, por lo demas, la unica paradoja del Handbook, el asociar a la 
ecologfa bien desarrollada de la Selva, modelos socio-politfcos bastante 
rudimentarios, mientras que los Ge, con una sociologfa tan rica, se 
estancarfan en un nivel claramente preagr/cola. 
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propuestas transparentan una certera persistencia de los esquemas 
tradicionales, de un estado de dnimo que, a pesar de los mismos au- 
tores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de investiga- 
tion. ^Por que se repara este estado de animo? Primeramente por 
una certeza: los primitivos, de una manera general, son incapaces 
de realizar buenos modelos sociologicos; luego por un metodo: ca- 
ricaturizar el rasgo mas aparentemente perceptible de las culturas 
consideradas. Es asf como el imperio inca ha impresionado a los 
antiguos cronistas, esencialmente por la fuerte centralization del 
poder y por un modo de organization de la economfa hasta enton- 
ces desconocida. Ahora bien, estas dimensiones de la sociedad in- 
ca son transformadas por la etnologfa moderna en totalitarismo, 
siguiendo a R. Karsten (2), o en socialismo, segun L. Baudin (3). 
Pero un examen menos etnocentrico de las fuentes conduce a co- 
rregir estas imagenes demasiado modernas de una sociedad que a 
pesar de todo es arcaica; y Alfred Metraux (4), en una obra reciente, 
relevo la existencia, en el Tahuantinsuyo, de fuerzas centnfugas 
que los clanes del Cuzco ni siquiera sonaban con romper. 

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendio 
inscribir en esquemas anacronicos; por el contrario, y en la misma 
medida en que se tendfa a dilatar los rasgos "occidentales" del 
imperio inca, los cuadros sociologicos de las sociedades de la Selva 
paretian mas primitivos, mas fragiles, menos susceptibles de 
dinamismo, estrechamente limitadas a pequenas unidades. Sin 
duda se explica asf la tendencia a insistir en el aspecto parcelado, 
"separatista" (5), de las comunidades indfgenas no andinas, y en el 
correlato necesario de esta situation: una guerra casi permanente. 
Y la Selva, considerada como area cultural, se presenta como una 
multiplicidad de micro-sociedades, todas muy parecidas entre si, 
pero todas igualmente hostiles unas con otras. 

2. R.Karsten, La civilisation del' empire inca, Paris, Payot, 1952. 

3. L.Baudin, L 'empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie, 
1928. 

4. A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961. 

5. Cf. Lowie, The Journal os the Roy alA nthropohgicallnstitute, 1948. 
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Se esta muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indfgena 
guaram que "...su mentalidad es como la de un nino" (6), no pue- 
de uno esperarse encontrar tipos de organization social "adultos". 
Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indfgenas se des- 
cubre tambien en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por ejemplo, en el 
uso a menudo excesivo del termino "tribu" para designar cual- 
quier comunidad, lo que los conduce a la sorprendente notion de 
exogamia tribal a proposito de las tribus tucanos del Uaupes Ca- 
queta (7). No se trata aquf de defender, la tesis opuesta y de in- 
tentar de alguna manera asimilar las tribus de la Selva Tropical a 
las de los Andes. Parece sin embargo que la description mas co- 
rriente de dichas sociedades no sea muy exacta; y lo que escribe 
Murdock "The warlikeness and atomism of simple societies have 
been grossly exagerated" (8), resulta cierto para America del Sur. 
Se impone por lo tanto la tarea de reexaminar el material etno- 
grafico existente y de reevaluar las unidades socio-polfticas de la 
Selva Tropical, tanto en su naturaleza como en sus relaciones. 

La information etnografica esta en gran parte contenida en el 
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo 
III se dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta area cultural 
se compone de una masa importante de tribus, muchas de las 
cuales pertenecen a los tres principales stocks lingufsticos: tupf, 
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoria comun todas 
estas poblaciones: su ecologfa se conforma, en efecto, bajo la re- 
serva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de 
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agri- 
cola, de una agricultura limitada a la pequena huerta, es cierto, 
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el 
de la caza, de la pesca y de la recoleccion. Por otra parte, las 
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las tecnicas de 
production parecidas, asf como los habitos de trabajo. La ecolo- 

6. L.Baudin, Une theocratie socialiste: VEtat jesuite du Paraguay, Paris, 
Genin, 1962,14. 7.HSAI,t. Ill, p. 780. 8. Cf. Social Structure, p. 85. 
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gfa provee por lo tanto aqm una base bastante valida de clasifica- 
cion y nos encontramos confrontados a un conjunto de sociedades 
presentando, desde este punto de vista, una homogeneidad real (9). 
No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identidad al nivel 
de la "infraestructura" se encuentra asignada igualmente al de las 
"supraestructuras", es decir al de los tipos de organization social y 
polftica. De este modo tenemos que el modelo sociologico mas 
extendido en el area considerada parece ser, por lo menos si es que 
se da fe a la documentation general, el de la "familia extensa", que 
constituye por otra parte, y muy a menudo, la comunidad polftica- 
mente autonoma, protegida por la gran casa colectiva o maloca; es 
el caso en particular de las tribus de las Guayanas, de la region de 
Jurua-Purus, de los witodos, de los pebas, de los jfbaros, de nume- 
rosas tribus tupfs, etc. La dimension demografica de estos house- 
holds puede variar de cuarenta a unas centenas de personas, aunque 
la media parezca situarse entre cien y doscientas personas por malo- 
ca. Notables excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, gua- 
rames, tupinambas, que reuman hasta mil individuos. (10) 

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La pri- 
mera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades socio- 
polfticas de la Selva Tropical. Su caracterizacion sociologica como 
comunidades constituidas por una familia extensa no concuerda 
con la dimension demografica media. Lowie retiene en efecto la 
definition dada por Kirchhoff de este tipo de organization social 
(11): se trata de un grupo compuesto por un hombre, su mujer — o 
sus mujeres si es poliginio-, sus hijos con las esposas, si la residen- 
cia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y los hijos de sus 
hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un hombre esta rodea- 
do de sus hijas con los esposos, de sus hijos no casados y de los 
hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia extensa existen en el area 
de la Selva, el segundo menos frecuente que el primero y sobre 
todo prevaleciendo en las Gua- 

9. Cf. HSAI, t. Ill, Lowie, Introduction. 

10. Cf. cap. IV, "Elements de demographie ameriendienne". 

11. Cf. Zeitschirft fiir Ethnologie, vol. LXIII, pp 85-193. 
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yanas o en la region de los Jurua-Purus. La dificultad proviene 
del hecho que la familia extensa, definida stricto sensu, no podria 
alcanzar la dimension habitual de las comunidades de la Selva, es 
decir una centena de personas. En efecto, una familia extensa no 
engloba mas que tres generaciones de parientes relacionados en 
lfnea directa; y ademas, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso 
de segmentation la somete a una transformation permanente que 
le impide sobrepasar un determinado nivel de poblacion. Por 
consiguiente, es imposible que las unidades socio-polfticas de la 
Selva esten compuestas por una sola familia extensa, y que al 
mismo tiempo agrupen a cien personas o mas. Es necesario desde 
luego para levantar la contradiction, admitir, o bien, la inexacti- 
tud de las cifras adelantadas, o bien un error en la identification 
del tipo de organization social. Y como sin duda es mas facil 
equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que sobre su natu- 
raleza, sera preciso interrogarse sobre esta ultima. 

La comunidad indfgena de la Selva esta descrita, ya lo vimos, 
como una unidad autonoma, siendo uno de sus atributos esen- 
ciales la independencia polftica. Existiria por lo tanto, a traves de 
esta inmensa area, una multitud de poblaciones que existen cada 
una para si y cuyas relaciones retiprocas serian generalmente 
negativas, es decir beligerantes. Y aqm surge la segunda dificultad. 
Fuera del hecho que generalmente las sociedades primitivas estan 
abusivamente condenadas a una intensa fragmentation, revelado- 
ra de un "primitivismo" que solo se manifestana en el piano po- 
litico, el estatuto etnologico de las poblaciones indfgenas de la 
Selva Tropical presenta una particularidad suplementaria: si efec- 
tivamente estas quedan agrupadas en el seno de un mismo con- 
junto cultural, es en la misma medida en que se diferencian de las 
otras poblaciones no andinas, es decir de las tribus denominadas 
marginales o submarginales. (12) Estas ultimas estan culturalmen- 
te determinadas por la ausencia casi general y completa de la agri- 
culture, siendo pues constituidas por grupos nomadas de cazado- 
res, Pescadores y recolectores: fueguinos, patagones, guayaqufes, 
etc. Esta claro que estas poblaciones solo 

12.HSAI,t.V, pp.669ss. 
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pueden vivir en pequenos grupos dispersos sobre vastos territo- 
ries. Pero esta necesidad vital de diseminacion no acosa a la gente 
de la Selva que, como agricultures sedentarios, parecerian poder 
instaurar modelos sociologicos diferentes de los de sus vecinos 
marginales menos favorecidos. ^No es extrano ver coexistir en 
un mismo conjunto una organization social de tipo nomada y una 
ecologfa de agricultores a los que, por otra parte, sus capacidades 
de transporte y de navegacion fluvial permitirian una intensifi- 
cation de las relaciones "exteriores"? ^Es realmente posible que 
se desvanezca asf el beneficio, en ciertos aspectos enorme, de la 
agricultura y la sedentarizacion? El hecho que las poblaciones 
ecologicamente marginales puedan inventar modelos sociologi- 
cos bastante refinados no es en absoluto imposible: los borosos 
del Brasil central, con su organization clasica recubierta por un 
doble sistema de mitades, o los guaycurus del Chaco con su je- 
rarqufa de castas, administran la prueba de ello. Pero mas diffcil 
seria concebir el caso inverso, de poblaciones agricolas organi- 
zadas segun los esquemas marginales. El problema se plantea por 
lo tanto en el sentido de saber si el aislamiento politico de cada 
comunidad es un rasgo pertinente para la etnologfa de la Selva 
Tropical. 

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu- 
nidades. Efectivamente, que esta sea problematica puede dedu- 
cirse de la terminologfa ambigua del Handbook. Si, en el tono 
III, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-polftica mas 
comun del area de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina 
"linaje", realzando asf la inadecuacion del termino propuesto 
por Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son de- 
masiado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia 
extensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia 
de linajes en el sentido estricto, es decir de agrupaciones con 
descendencia unilinear. En America del Sur, sobre todo en el 
area de la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la des- 
cendencia bilateral. La posesion de genealogfas mas variadas y 
completas permitiria quizas descubrir que se trata, en varios ca- 
sos, de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente 
disponible solo permite asignar con certeza este ultimo tipo de 
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organization a un numero reducido de sociedades selvaticas: 
poblaciones de la region del Para (mundurucus, manues) o del 
Uapes-Caqueta (cubeos, tucanos, etc.). 

No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas: 
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la 
composition de las unidades por el solo hecho que en cada 
generation y admitiendo que el sex ratio sea estadfsticamente 
equilibrado, una mitad de los siblings, ya sea los hermanos en caso 
de residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de 
residencia patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir 
a la de su conyuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del 
matrimonio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no 
culturalmente reconocida por sus miembros, ya que estos son, 
segun la regla de residencia adoptada, parientes consangumeos 
en Knea patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que 
Stewart identifique como linaje a las unidades sociologicas de la 
Selva. Conviene sin embargo acotar que, si la notion de familia 
extensa, demasiado "estrecha", deja escapar en gran parte la 
realidad concreta de estos grupos, la notion de linaje, por el 
contrario, les confiere un cierto numero de determinaciones que 
visiblemente no poseen. Un autentico linaje posee una descenden- 
cia articulada segun un modo unilineal, mientras que aquf, en la 
mayoria de los casos, es bilateral; y ademas la pertenencia a este 
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Seria 
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical 
furan equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyendo a 
aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas originales, 
sigan siendo parte integrante de ellas, es decir que la residencia 
postmarital no transforme su estatuto sociologico. Ahora bien, las 
unidades en cuestion son esencialmente residenciales, y un cambio 
de residencia entrana un cambio de pertenencia, o al menos una 
ruptura del estatuto anterior al del matrimonio. Estamos aquf 
frente a un problema clasico de la etnologfa: el de la relation entre 
una regla de residencia y un modo de descendencia. En efecto, es 
evidente que una regla de residencia patrilocal, por ejemplo, tiende 
notoriamente a favorecer la institution del modo patrilineal de 
descendencia, es decir una estructura de li- 
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naje de regimen armonico. Pero no existe ninguna mecanica, 
ninguna necesidad formal del paso de la regla de residencia a la de 
la filiation; sencillamente es una posibilidad ampliamente depen- 
diente de las circunstancias historicas concretas, ciertamente muy 
alta, pero todavfa insuficiente como para permitir la identification 
rigurosa de los grupos, ya que la determination de la pertenencia 
no esta "liberada" de la regla de residencia. 

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe 
ocultar la actividad bastante real — y quizas no suficientemente 
evidenciada — de un doble proceso dinamico que, interrumpido 
definitivamente por la Conquista, paretia operar poco a poco la 
transformation de las comunidades de la Selva Tropical, precisa- 
mente en linajes: el primero, que sera necesario examinar mas tar- 
de, concierne a las relaciones retiprocas de las diferentes unidades; 
en cuanto al segundo, actua en el seno de cada unidad tomada en sf 
misma, y se articula a la unilocalidad de la residencia. Incluso debe 
tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, sino de un proceso 
vinico, con una doble incidencia externa e interna, cuyos efectos, 
lejos de anularse, se acumulan y se refuerzan, como trateremos de 
demostrar. 

Despues de haber senalado las razones que impiden considerar 
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como 
linajes, ^es posible asignarles una denomination positiva? Sabiendo 
lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esenciales, la 
dificultad se reduce finalmente a una simple cuestion de termi- 
nologfa: ^como denominar estas comunidades? Ellas agrupan una 
media de cien a doscientas personas;su sistema de descendencia 
generalmente es bilateral; practican la exogamia local, y la resi- 
dencia post-marital es patri o matrilocal, de tal manera que se ma- 
nifiesta un cierto "indice" de unilinearidad. Nos encontramos pues 
aquf frente a verdaderos demos exogdmicos, en el sentido que les 
da Murdock (13), es decir de unidades principalmente residenciales, 
pero donde la exogamia y la unilocalidad de la residencia desmien- 
ten, en cierta medida, la bi- 



13. Cf. Social Structure, op. cit. 
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lateralidad de la descendencia, confiriendoles de esta manera la 
apariencia de linajes o incluso de clanes. 

^Cual es finalmente la composition de estos demos? Si las 
comunidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias exten- 
sas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestion resultana al- 
go academica. Pero como se ha visto, los datos demograficos des- 
mienten esta hipotesis. Lo cual no significa sin embargo que este 
modelo de organization social no exista en la Selva Tropical: sim- 
plemente deja de ser coextensivo a la misma comunidad local que 
lo supera ampliamente. El modelo tiene su vigencia en las culturas 
de la Selva, pero pierde su caracter por decirlo asf de mdximo, para 
convertirse en el elemento minimo de organization social: es decir 
que cada demos se compone de una pluralidad de familias exten- 
sas; y estas, lejos de ser extranas unas de otras y simplemente yux- 
tapuestas en el seno de un mismo conjunto, estan, al contrario, li- 
gadas por lfneas patri o matrilineares. Por otra parte, esto permite 
suponer que, a diferencia de lo que afirma Kirchhoff, la profundi- 
dad genealogica de las unidades supera las tres generaciones, inclu- 
so si los indfgenas no llevan exactamente la cuenta. Se encuentra 
asf la tendencia ya revelada a la unilinearidad; y a este respecto es 
legftimo pensar que el tipo de habitat mas corriente en el area, la 
gran casa colectiva o maloca, expresa en el piano de la distribution 
espacial esta dimension fundamental. En cuanto al numero de fa- 
milias extensas que componen un demos, depende evidentemente 
del tamano de las unidades: no obstante podriamos estimar que 
son tres o cuatro para los grupos mas pequenos (cuarenta a se- 
senta personas: una comunidad del rio Aiarf comprendfa cuarenta 
personas), de diez a doce para las mas grandes (cien a doscientas 
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba 
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que ca- 
da familia extensa reune entre quince y veinte personas. 

Hablar de estos demos como de unidades socio-polfticas im- 
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de 
totalidades "organicas", y que la integration de los elementos 
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de 
un "espfritu de cuerpo" como conciencia de si del grupo, y por 
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una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sentido K. 
Oderg tiene razon al ver en estas colectividades "sociedades homo- 
geneas", es decir sin estratificacion social o segmentation hori- 
zontal (14). Los que aquf operan son las del sexo, la edad y las 
Kneas de parentesco; y esta "coalescencia" se expresa en el caracter 
casi siempre colectivo de las actividades esenciales para la vida del 
grupo: construction de la casa, desbroce de la chacra, cosecha, vida 
religiosa, etc. Pero ^se encuentra esta homogeneidad integralmente 
en todos los niveles de la existencia social? El afirmarlo conduciria 
a la idea que las sociedades arcaicas son, como tales, sociedades 
simples, y que de su sociologfa estan ausentes las diferencias o el 
conflicto. Ahora bien, la posibilidad de los mismos parece fundada 
por lo menos en un piano: el de la autoridad poKtica. Se sabe, en 
efecto, por una parte, que cada comunidad esta dirigida por un jefe, 
por otra, que cada elemento de la estructura, es decir cada familia 
extensa posee igualmente un Kder, en general el hombre mas an- 
ciano. Aparentemente no existen problemas: por razones ya 
expuestas, no existe en esas sociedades "competition por el po- 
der" y, aun mas, la herencia del cargo politico parece resolver to- 
dos los problemas. Sin embargo, lejos de ser unica, la autoridad se 
desmenuza y en cierto modo se vuelve multiple; al conservar su 
propio Kder, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de 
mantener de modo mas o menos acentuado su identidad; lo cual 
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergentes: 
ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explosion ame- 
nace el grupo, y aqm precisamente es donde interviene la funcion 
mayor del jefe: su vocation de pacificador, de "integrador" de las 
diferencias. Se ve entonces como la estructura social del grupo y la 
estructura de su poder se funden, se interpelan, se complementan 
una con otra, y cada una encuentra en la otra el sentido de su nece- 
sidad y su justification: es porque existe una institution central, un 
Kder principal que expresa la existencia efectiva — y vivida como 
unification — de la comunidad, que ella puede permitirse, de algu- 
na manera, un cierto quantum de fuerza cen- 

14. American Anthropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472. 
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trifuga, actualizada en la tendencia de cada grupo a conservar su 
personalidad. Y es, retiprocamente, la multiplicidad de estas ten- 
dencias divergentes la que legitima la actividad unificante del lide- 
razgo principal. El equilibrio, siempre por conquistarse, entre la 
dualidad de lo periferico y de lo focal, no podna ser confundido 
con la simple homogeneidad del todo, mas digno de una composi- 
tion geometrica de las partes que de la inventiva sociologica 
inmanente de la cultura. A nivel de la encuesta etnografica, esto se 
traduciria en la tarea de analizar la estructura de relaciones entre 
los diversos subgrupos, entre los sub-grupos y el liderazgo, con 
todas las intrigas, tensiones, resistencias, mas o menos aparentes, 
acuerdos mas o menos durables que implica el devenir concreto 
de una sociedad. 

Asf se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la con- 
testation y de su proyeccion ultima: el conflicto abierto; presen- 
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di- 
mension de la vida colectiva engendrada por la misma estructura 
social. He aqm lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de las 
sociedades arcaicas; la observation atenta y prolongada de las so- 
ciedades primitivas mostraria que su transparencia es tan poco 
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realizado 
por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye a 
desmentir este prejuicio etnocentrico. (15) Las sociedades primiti- 
vas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprovechar 
la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteridad en la 
homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo puede leerse el 
signo de su creatividad. 

Tal parece ser, pues, la imagen quizas mas fiel a la realidad de 
estas sociedades indfgenas repartidas a lo largo de la inmensa 
cuenca amazonica: son demos exogamicos compuestos por algu- 
nas familias extensas ligadas en lmea matri o patrilineal. Y no 
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de permi- 
tir un cierto "juego" a sus elementos. La tradition etnografica ha 
acentuado, por otra parte, enfaticamente la autonomfa, la in- 

5. Cf.R. Muiphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, 
York, J- J. Augustin, 1955. 
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dependencia polftica de estas comunidades, el separatismo de las 
culturas indfgenas. Nos encontranamos asf frente a pequenas so- 
ciedades que viven casi aisladas, mas o menos hostiles unas con 
respecto a otras, y que inscriben sus relaciones retiprocas esen- 
cialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra. Esta 
vision de sus "relaciones exteriores", valga la expresion, es estre- 
chamente solidaria con la primera imagen que nos han presentado 
de su naturaleza. Y como el examen de esta nos ha conducido a 
conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un analisis, de 
su "ser-en-conjunto"; es a lo que nos dedicaresmos en adelante. 

Se impone de inmediato una constatacion: la gran mayoria 
de estas poblaciones practica la exogamia local. 

Sin duda es diffcil fundamentar rigurosamente, sobre los he- 
chos verificados, la generalidad de esta institution. Ya que si la 
tecnologfa e incluso la mitologfa de numerosas tribus sudameri- 
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a su 
sociologfa no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin embar- 
go, por dispersa y contradictoria que sea a veces la information 
utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza absoluta, por 
lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo referente a 
la casi universalidad de la exogamia local. De una manera gene- 
ral, el numero de poblaciones sobre las cuales poseemos infor- 
maciones validas es muy debil con relation al total de etnias cen- 
sadas. El estudio del material reunido en el Handbook (tomo III) 
y en el Outline of South American Cultures de G. Murdock, per- 
mite evaluar aproximadamente en ciento treinta el numero de 
etnias (de importancia desigual, por lo demas) originarias del 
area de la Selva Tropical. Pero solo para treinta y dos tribus se in- 
dican hechos precisos concernientes al estatuto del matrimonio, 
es decir, aproximadamente para la cuarta parte del total. Ahora 
bien, de estas treinta y dos tribus, veintiseis parecen practicar la 
exogamia local, mientras que las otras seis estan formadas por 
comunidades endogamas. Por consiguiente la exogamia local se 
encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de las cuales 
poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una centena de 
tribus de las que desconocemos las reglas 
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del matrimonio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se 
puede suponer que la proportion de tribus exogamas y endoga- 
mas, tal como se ha establecido para las tribus conocidas, se 
mantiene casi identica para las tribus desconocidas: esto nos con- 
duce a admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible, 
ya que una gran parte de las tribus indfgenas ha desaparecido), 
sino como una hipotesis parcialmente verificada, la idea de que 
las tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Sel- 
va Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que 
algunas etnias claramente identificadas como endogamas (por 
ejemplo los sirionos, los bacairis, los tapirapes), son grupos un- 
mericamente limitados o aislados en el seno de poblaciones cultu- 
ralmente diferentes. Conviene, por ultimo, recalcar que las tribus 
en que la exogamia local esta confirmada pertenecen a las princi- 
pales familias linguisticas de la Selva (arawak, caribe, tupf, chibcha, 
pano, peba, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se hallan por el 
contrario dispersas por toda la superficie del area considerada: 
desde el Peru oriental (tribus amahuacas y yaguas), hasta el este 
brasileno (tribus tupfs), y desde las Guayanas (tribus yecuanas) 
hasta Bolivia (tribus tacanas). 

El examen estadfstico, por asi decirlo, de las tribus de la Selva 
Tropical confiere probabilidad a la hipotesis de la vasta extension 
de la exogamia local; pero ademas ella se establece, en un gran 
numero de casos, como imperiosamente necesaria, en funcion de 
la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una sola malo- 
ca abriga al conjunto del grupo, los miembros que la componen se 
reconocen retiprocamente como parientes consangumeos reales 
si el grupo esta constituido por una o dos familias extensas, y co- 
mo parientes consangumeos ficticios o clasificatorios si el grupo 
es mas importante. En todos los casos, las personas que viven 
juntas en una misma maloca estan estrechamente emparentadas 
entre si, y puede por lo tanto esperarse una prohibition del 
matrimonio en el interior del grupo, es decir la obligation de la 
exogamia local. La presencia de esta no se debe solamente a una 
de sus funciones que, como se vera mas adelante, es la de procurar 
ventajas polfticas: se debe primeramente a la naturaleza de las 
comunidades que la practican, comunidades cuya 
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propiedad principal es la de agrupar solo a los parientes asimilados 
de hecho a los siblings, lo que excluye que Ego se case en su grupo. 
Resumiendo, la comunidad de residencia en una gran casa y la 
pertenencia culturalmente reconocida a un mismo conjunto de 
parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical como unidades 
sociologicas entre las que se operan intercambios y se concluyen 
alianzas: la exogamia, que es a la vez la condition y el medio, es 
esencial para estructurar estas unidades y mantenerlas como tales. 
Y, de hecho, el caracter local de esta exogamia es solo contingente, 
ya que es una consecuencia del alejamiento geografico de las di- 
versas comunidades, cuando ellas se aproximan y se yuxtaponen, 
hasta formar una aldea, como acontece en las poblaciones tupfs, 
no desaparece la exogamia por dejar de ser local: se convierte en 
exogamia de linaje. 

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, hacia 
las otras comunidades, apertura que compromete desde entonces 
el principio tan afirmado de la autonomfa absoluta de cada comuni- 
dad. Pues seria sorprendente que los grupos comprometidos en un 
proceso de intercambio de mujeres (cuando la residencia es patri- 
local), o de yernos (cuando es matrilocal), es decir en una relation 
positiva, vital para la existencia de cada grupo como tal, cuestio- 
nasen simultaneamente la positividad de este lazo por la afirmacion 
— que parece haber sido demasiado valorizada — de una indepen- 
dencia radical, con signo negativo, ya que ella implica una hostili- 
dad retiproca, rapidamente desarrollada en guerra. No se trata en 
absoluto, naturalmente, de negar que estas comunidades lleven una 
existencia completamente autonoma en ciertos pianos esenciales: 
vida economica, ritual, organization polftica interna. Pero ademas 
de que no se puede extender a todos los aspectos de la vida colecti- 
va una autonomfa que, no por concernir a niveles importantes deja 
de ser partial, el hecho general de la exogamia local vuelve impo- 
sible una independencia total de cada comunidad. El intercambio 
de mujeres de maloca a maloca, al fundar lazos estrechos de pa- 
rentesco entre familias extensas y demos, instituye relaciones polf- 
ticas, mas o menos explfcitas y codificadas por cierto, pero que im- 
piden a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio considerarse 
reti- 
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procamente como completamente extranos, incluso como enemi- 
gos comprobados. El matrimonio como alianza de familias, y mas 
alia de ellas, de los demos, contribuye pues a integrar a las comu- 
nidades en un conjunto muy difuso y bastante fluido seguramente, 
pero que debe marcarse por un sistema implfcito de derechos y 
deberes mutuos, por una solidaridad revelada ocasionalmente bajo 
circunstancias graves, por la certeza que tiene cada comunidad de 
verse rodeada, por ejemplo de caso de penuria o de ataque armado, 
de aliados y parientes y no de extanos hostiles. Ya que la amplia- 
tion del horizonte politico mas alia de la simple comunidad no 
surge solamente por la presencia contingente de grupos amigos en 
la proximidad: ella remite a la necesidad imperiosa en que se en- 
cuentra cada unidad sedentaria de asegurar su seguridad mediante 
la conclusion de alianzas. 

Otra condition favorece la constitution de esos conjuntos 
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los 
conyuges posibles una clasificacion tal que los unicos consortes 
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego. 
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que 
entre ellos solo una minoria cae en la categoria de conyuge pre- 
ferential: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados 
parece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que 
la esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no 
solamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya, 
sino tambien la hija del hermano de su madre, o de la hermana de 
su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de mujeres 
no se instarura entre unidades "indiferentes" al comienzo entre si, 
sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos de pa- 
rentesco, incluso si este es — como probablemente lo es — mas 
clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya definidas y 
la exogamia local adicionan asf sus efectos para arrancar a cada 
unidad de su unicidad, elaborando un sistema que trasciende a 
cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo preguntarse 
que intention profunda anima la practica de la exogamia local: si 
se trata solamente de sancionar la prohibition del incesto impi- 
diendo el matrimonio entre coresidentes, es decir entre parientes, 
el medio puede parecer desproporcionado con el 
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fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien per- 
sonas mas o menos — todas teoricamente parientes entre si — , el 
caracter bilaletal de la descendencia no llega a conferir a las co- 
nexiones genealogicas la precision y la extension necesarias para 
la estimation exacta de los grados de parentesco, determination 
que se obtiene unicamente a traves de la descendencia unilineal. 
Un hombre de una familia extensa A podria por lo tanto casarse 
con una mujer de la misma maloca que el, pero que perteneciera 
a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la transgresion ma- 
yor, ya que el establecimiento de un lazo de parentesco no ficti- 
cio entre el hombre A y la mujer B podria muy bien ser imposible. 
La funcion de la exogamia local no es por lo tanto negativa: ase- 
gurar la prohibition del incesto, sino positiva: obligar a contraer 
matrimonio fuera de la comunidad de origen. O en otros termi- 
nos, la exogamia local encuentra su sentido en su funcion: es el 
medio de alianza politica. 

^Es posible finalmente evaluar el numero de comunidades 
que pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia 
casi completa de documentos sobre este punto parece impedir 
toda tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo 
quizas algunos datos permitan llegar a una cifra verosfmil, o mas 
bien, situarla entre un mmimo y un maximo. Si en efecto la 
exogamia local solo se instituyera, de manera permanente, entre 
dos comunidades, nos encontranamos en este caso frente a un 
verdadero sistema de mitades exogamicas complementarias. Pero 
como este tipo de organization social, casi universal entre las 
tribus Ge, solo ha sido realizada esporadicamente por las pobla- 
ciones de la Selva Tropical, con la exception de, por ejemplo, 
los mundurucus o los tucanos, es muy probable que los inter- 
cambios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres co- 
munidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como 
un mfnimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos 
socio-polfticos — y sin duda tambien los ecologicos — espetificos 
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali- 
zation sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo 
tupf, podemos entonces suponer legftimamente que estos ulti- 
mos han realizado la extension polftica maxima que buscamos. 
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Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guarames esta- 
ban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se 
trata aquf de autenticas aldeas, es decir de conjuntos concentra- 
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las po- 
blaciones del area viven en comunidades a veces muy alejadas 
entre si. El signo de una diferenciacion, a nivel de la organiza- 
tion social y polftica, puede constituirse pues a partir de la mayor 
o menor proximidad de las malocas. 

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organization 
social mas notable en esta area. En conformidad con la naturaleza 
de las unidades, tal como han sido estudiadas precedentemente, se 
llamara a estas mega-unidades de tres a ocho comunidades locales 
estructuras polidemicas, cuya mejor ilustracion son los tupis. En 
lugar pues del traditional cuadro "en manchas" por asf llamarlo, de 
una miriada de grupos a la vez temerosos y hostiles entre si, 
vemos el lento trabajo de las fuerzas unificadoras anular el 
seudo-atomismo de estas culturas, agrupandolas en conjuntos de 
dimensiones variables, pero que de todas maneras disuelven la 
imagen demasiado simple de sociedades cuyo infantilismo estaria 
revelado por el egocentrismo y la agresividad. 

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas solo desde 
el punto de vista de estructura, es decir segun un esquema que no 
exige ninguna referenda a una posible dimension diacronica. En 
el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, se ha 
evidenciado que si estas no son linajes, es decir organizaciones for- 
malmente unilineares, sino demos exogamicos, varios factores 
pueden favorecer la transformation progresiva de estos demos 
bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de dos tipos: 
unos son inmanentes a la estructura misma del demos, los otros 
actuan a nivel de las relaciones polfticas inter-de micas. Pero todos 
contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primitivas, si no una 
historia en sentido estricto, por lo menos una dindmica, cuyo 
movimiento concuerda con los ritmos bastante lentos de la vida 
de estas sociedades. 

Asf como se ha visto mas arriba, la co-residencia crea entre 
los habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que 
los situa como parientes. Por otra parte, la residencia post-mari- 
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tal, siendo determinada como patri o matrilocal, conduce ine- 
vitablemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afecti- 
vidad y solidaridad de los parientes en Knea patri o matrilineal. En 
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la mis- 
ma casa que su padre y su abuelo materno, pasara su vida en el 
mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir de 
los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos. El 
elemento estructural permanente que da el armazon del demos y 
alrededor del cual se organiza la vida colectiva, esta constituido 
por una Knea patrilineal, y solamente por ella, ya que el parentes- 
co matrilineal del Ego seguira siendo para el, si no completa- 
mente desconocido, por lo menos mucho mas alejado. La madre 
del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad que se- 
guira siendo para el Ego un grupo mas bien extrano, con el cual 
se encuentra solo en raras ocasiones aun cuando esta ligada a la 
de su padre por lelaciones de parentesco. 

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependera 
mucho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay 
varios dfas, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el 
contacto con el iinaje de su madre solo sera periodico. Ahora 
bien, estando las malocas edificadas a menudo a distancias consi- 
derables, Ego tendra un sentimiento de pertenencia casi exclu- 
siva al grupo de parientes patrilineales. 

Aun mas, estos demos presentan igualmente una caracteris- 
tica importante del Iinaje: la continuidad. Ya que, contrariamen- 
te a lo que escribfa Kirchhoff (16), la comunidad — que para el es 
una familia extensa — no se disuelve a la muerte de su jefe, por la 
simple razon que el liderazgo es casi siempre hereditario, como 
lo subraya -curiosamente- el propio Kirchhoff. La herencia del 
cargo politico es un mdice suficiente de la permanencia en el 
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve- 
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la 
dispersion del grupo, sino el abandono de la casa de la que el jefe 
es "propietario", y la construction de una maloca en las in- 



16. Cf. Nota 10. 
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mediaciones de la primera. La transmision del cargo de tfder de 
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la Knea patrilineal, que 
constituye el nucleo de la estructura social, traduce justamente la 
voluntad del grupo de mantener su unidad espacio-temporal. Los 
tupinambas llevaban muy lejos su respeto por la patrilinealidad 
ya que un nino nacido de una madre perteneciente al grupo, pero 
de padre extranjero — a menudo un prisionero de guerra — era ra- 
pidamente devorado, mientras que los ninos de un hombre del gru- 
po eran afiliados al linaje de su padre. Estos diversos factores, que 
se realizan a nivel de la organization interna del demos, revelan 
claramente una tendencia a poner el acento sobre una de las dos K- 
neas de parentesco y a asegurar su continuidad; el demos se orien- 
ta hacia el linaje, y el motor, si se puede decir, de esta dinamica es 
la contradiction de un sistema bilateral de descendencia y una re- 
sidencia unilocal, es decir entre la legalidad bilateral y la realidad 
unilineal. 

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece- 
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella es 
una condition necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en desa- 
cuerdo sobre este punto con Lowi. Solo se puede hablar de linaje? 
verdaderos si la afiliacion es independiente de la residencia. Los 
demos patrilocales de la Selva Tropical serian linajes si las muje- 
res continuasen a ser parte de su grupo de origen, incluso despues 
de su partida debido al matrimonio. Pero, precisamente, el aleja- 
miento de las grandes casas, que da a la partida de una mujer un 
caracter casi definitivo, impide la tendencia a la organization en 
linajes de plasmarse, ya que para una mujer el matrimonio es co- 
mo una desaparicion. Se puede entonces decir que, en todos los 
sectores de la Selva Tropical en donde las estructuras polidemicas, 
por el hecho de la dispersion de las malocas, son fluidas, la tenden- 
cia al linaje no se puede realizar. No sucede lo mismo en aquellas 
partes donde este tipo de estructura es mas claro, mas asentado, 
mas cristalizado: las grandes aldeas guaranies o tupinambas. Aqm, 
la contigiiidad espacial de las casas suprime el movimiento de las 
personas: el joven, durante los anos de "servicio" debidos a su 
suegro, la joven cuando el matrimonio es definitivo, no hacen 
mas que cambiar de maloca. Cada in- 
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divfduo queda luego permanentemente bajo la mirada de su fa- 
milia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada se 
opone entonces, en estas poblaciones, a la conversion de los de- 
mos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen a 
apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor 
modelos apenas esbozados por las demas poblaciones de la Selva, 
es decir una integration avanzada de las unidades socio-polfticas 
en un conjunto estructurado, es porque existfan corrientes centn- 
petas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero de- 
bemos entonces preguntarnos ^que sucede con las unidades en el 
seno de esta nueva organization? Se abren aqm dos posibilidades 
sociologicas: o bien la tendencia a la unification y a la integration 
se traduce en la disolucion progresiva de estas unidades elemen- 
tales — o al menos en una disminucion importante de sus funcio- 
nes estructurales- y en la aparicion consecutiva de un comienzo 
de estratificacion social que puede acentuarse mas o menos rapi- 
damente; o bien las unidades subsisten y se refuerzan. La primera 
posibilidad ha sido realizada por las poblaciones del noroeste de 
America del Sur (chibchas, arawaks de las islas, por ejemplo), 
unificadas bajo la categoria del area cultural circuncaribe (17). 
Estas regiones, particularmente Colombia y el norte de Venezue- 
la, vieron desarrollarse numerosos pequenos "Estados", feudali- 
dades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle. En ellas, las 
aristocracias que controlaban los poderes religioso y militar, do- 
minaban una masa de "plebeyos", y una numerosa clase de escla- 
vos conquistados por la guerra contra las poblaciones vecinas. La 
segunda posibilidad parece haber sido adoptada por los tupis, ya 
que no existfa entre ellos estratificacion social. No se puede, en 
efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de los tupinambas con 
una clase social de esclavos, de cuya fuerza de trabajo se habrian 
apropiado sus amos-vencedores. Los primeros cronistas del 
Brasil como Thevet (18), Lery ( 1 9) o 



17. Cf. HSAI, t. IV y V. 

18. A.Thevet, Le Bresil et les Bresiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93. 

19. Jen de Lery, Journal de bord.,.en la terre de Bresil, 1557, Paris. 
ed.de Paris 1952. 
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Staden (20) cuentan que la posesion de uno o varios prisioneros 
de guerra era generadora de tal prestigio social para los guerreros 
tupinambas que estos preferian, en caso de escasez, dejar de co- 
mer ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos ulti- 
mos eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad 
del amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri- 
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporation 
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a veces 
bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en ali- 
mento ritual de sus amos. 

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por 
consiguiente las diferenciaciones y lmeas de fuerza en torno a las 
cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del area: 
sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrechamiento y 
la contraction del modelo general de organization social multico- 
munitario, cuya expresion espacial constituye la aldea, no han 
operado como principio unificador, cuestionando la "personali- 
dad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos demos; sino, 
por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza centnpeta ten- 
diente a la cristalizacion de una estructura "flotante", ha determi- 
nado el reforzamiento simetrico de las tendencias centnfugas 
inmanentes de la estructura de los demos. O, en otros terminos, la 
dinamica descrita aqm es de naturaleza dialectica: pues, en la 
medida que se afirma y se precisa la constitution del sistema, los 
elementos que la componen reaccionan a esta transformation de 
su estatuto acentuando su particularidad concreta, su individuali- 
dad. De manera que el advenimiento de la estructura global en- 
gendra, no la supresion de los demos — lo que permitiria una dife- 
renciacion distinta, es decir una estratificacion social — , sino una 
modification estructural de las unidades. ^Cual sera el sentido de 
esta transformation? Esta totalmente contenido en las determina- 
ciones que les son propias: son esencialmente los grupos de pa- 
rentesco. ^,Que medios tendran 



20. Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays., situe 
dans le Nouveau Monde nomme Amerique, Paris, A. Bertrand, 1837. 
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entonces estos ultimos para remodelarse en funcion de un devenir 
que los identifique unificandolos? Poner en un primer piano la 
unilinearidad latente que los caracteriza; centrar la ley de perte- 
nencia, no ya sobre una co-residencia que deja de ser primordial 
sino sobre la regla de la filiation: los demos se transforman por lo 
tanto en linajes, y la transformation de los elementos aparece so- 
lidaria con la constitution de los conjuntos. Las poblaciones tupis 
ilustran asf el paso de una estructura polidemica a una estructura 
de multilinaje. 

^Quiere decir que los linajes solo aparecen como reaction a una 
nueva organization de un conjunto de unidades residenciales y en 
relation con ella? Es evidentemente imposible afirmarlo ya que 
residencia y filiation no son concomitantes. Este paso en si mismo 
es contingente, es decir articulado a la historia y no a la estructura: 
en lo que concierne a los tupis, el elemento catalizador de la ten- 
dencia que solo existfa en potencia en las otras poblaciones de la 
Selva Tropical, fue la inquietud que los impulsaba a construir es- 
tructuras sociales mas "concentradas". Procesos historicos dife- 
rentes podrian muy bien operar este transito. Pero lo que es im- 
portante retener, es que las mutaciones de un demos en linaje con- 
duce a desplegar la esencia relacional de cada unidad. No hay linaje 
sino en el interior de un sistema "fuerte" y, retiprocamente, la pro- 
motion de un sistema parecido desemboca o bien en una estratifi- 
cacion social negadora de un valor estructurante de las reglas de 
filiation, o bien en la confirmation e incluso en la sobrevaloracion 
de estas reglas: el linaje, podna decirse, es de naturaleza diacritica. 
Todo acontece entonces como si el movimiento centripeto por el 
cual se extiende el campo de las relaciones polfticas de una socie- 
dad antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinara si- 
multaneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en juego, a 
nivel de los elementos, fuerzas centrifugas que responden a la nue- 
va situation, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es final- 
mente la conquista de un equilibrio constantemente amenazado 
hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta, las fuerzas 
que "trabajan" a estas sociedades primitivas. 

Es seguro por otra parte que la version tupf del modelo socio- 



66 



logico de la Selva no deja subsistir identicas a si mismas las rela- 
ciones intemas descritas a nivel del demos. Por una parte la emer- 
gencia de la estructura de linaje, es decir de una contraction de 
las conexiones genealogicas en la que se afirma su caracter unitario, 
disminuye considerablemente el valor funcional de los subgrupos 
componentes del linaje, o familias extensas. Por esta razon, el 
problema pertinente es, a proposito los tupis, el de las relaciones 
entre linajes. Cada aldea tupinamba agrupaba como termino me- 
dio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de las cuales reuma 
un linaje y tenia su Kder. Pero la aldea como tal se encontraba ella 
misma bajo la direction de un jefe; la comunidad tupinamba eleva 
a una escala desconocida en el resto de la Selva la cuestion de las 
relaciones polfticas: en tanto que estructura de multilinaje, se da 
una autoridad "centralizada", y conserva al mismo tiempo los 
subliderazgos "locales". Y es sin duda a este dualismo del poder 
que respondfa, entre estos indfgenas, la institution de un "consejo 
de ancianos", cuya aprobacion era necesaria para el ejercicio de 
la autoridad por el jefe principal. Las poblaciones del grupo tupi- 
guaram se diferencian pues de las otras etnias de la misma area 
cultural por la mayor complejidad de su problematica polftica, 
ligada a la extension a veces muy vasta de su horizonte. Pero 
justamente parece que los tupis no limitaban esta extension solo a 
la constitution de comunidades de aldeas de multi-linaje, ya que en 
diversas zonas de la Selva, se desarrollaba una tendencia a cons- 
truir un modelo de autoridad que superaba ampliamente el tirculo 
de la aldea. Se sabe que de una manera general, las relaciones 
intertribales en America del Sur eran mucho mas estrechas y con- 
tinuas de lo que podria hacernos creer la insistencia sobre el 
caracter belicoso de estos pueblos, y diversos autores, Claude 
Levi-Strauss (21) y Alfred Metraux (22) por ejemplo, han demos- 
trado la intensidad frecuente de los intercambios comerciales en- 
tre grupos situados a distan- 

21. C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de 
I'Amerique du Sud, Renaissance, vol. I, fase. I et 2. 

22. A. Metraux.ia Civilisation materielle des tribus Tupi-Guarani, Pan's, 
P. Geuthner, 1928, p. 277. 
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cias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el caso de los 
tupfs, no se trata solamente de relaciones comerciales, sino de una 
verdadera expansion territorial y polftica, con el ejercicio de la 
autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. Recordemos asf la 
figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Tamoio, que impresiono tan 
vivamente a Thevet y Staden. "Este Rey era muy venerado por to- 
dos los Salvajes, incluso por aquellos que no pertenecfan a su tierra, 
ya que fue un buen soldado en su tiempo, y tan sensatamente los 
conducfa en la guerra" (23), Estos mismos cronistas nos han ense- 
nado por otra parte que la autoridad de los jefes tupinambas no era 
nunca tan fuerte como en los tiempos de guerra, y que entonces su 
poder era casi absoluto, y perfectamente respetada la disciplina 
impuesta a sus tropas. Tambien el numero de guerreros que un jefe 
era capaz de juntar es el mejor fndice de lo extendido de su autori- 
dad. Precisamente, las cifras citadas son algunas veces — y guar- 
dando todas las proporciones- enormes: Thevet da un maximo de 
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un so- 
lo encuentro. Lery da, en circunstancias similares, un maximo de 
10.000 hombres y la cifra de 4.000 para una escaramuza a la que 
asistio. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en ocasion 
de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 barcos de 18 
hombres en promedio, es decir "cerca de 700 hombres para la pe- 
quena aldea de Ubatuba (24)." Como para obtener la poblacion to- 
tal se estima que se debe aplicar un coeficiente de cuatro personas 
por guerrero, se ve que existfa entre los tupinambas verdaderas fe- 
deraciones que agrupaban de diez a veinte aldeas. Los tupfs, y parti - 
cularmente los de la costa brasilena, revelan pues una tendencia 
muy clara a la constitucion de sistemas polfticos amplios, a lide- 
razgos poderosos cuya estructura seria necesario analizar; al exten- 
derse, en efecto, el campo de aplicacion de una autoridad central, 
surgen conflictos agudos con los pequenos poderes locales; la 
cuestion se plantea entonces en terminos de la naturaleza 

23. Ibid.,p. 93. 

24. Ibid.,p. 178,nota2. 
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de las relaciones entre el liderazgo principal y los sub-liderazgos: 
por ejemplo entre el "Rey" Cuaniambec y los "reyezuelos, sus 
vasallos". 

Los tupfs de la costa no son por otra parte los unicos en revelar 
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho mas reciente, se- 
nalemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos, los 
takwatip, extendfan poco a poco, a comienzos del siglo, su he- 
gemonfa sobre las tribus vecinas, bajo la direccion de su jefe A- 
baitara, a cuyo hijo conocio Claude Levi-Strauss (25). Procesos 
analogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas, 
poblaciones tupfs establecidas en el curso medio y superior del 
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercfa no 
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comuni- 
dad en su totalidad: esta podia tener una dimension considerable, 
ya que una aldea omagua comprendfa, dfcese, sesenta casas de 
cincuenta a sesenta personas cada una (26). Los guaranfes, por 
otra parte, culturalmente tan proximos a los tupinambas, posefan 
igualmente lideragos muy desarrollados. 

^,No se arriesga, sin embargo, al tomar asf la cultura tupien su 
dinamica polftica creadora de "reinados", forzar su originalidad 
con relacion al conjunto de la Selva Tropical, y por consiguiente, 
constituirla como una identidad independiente del area en la cual 
se habfa situado en un comienzo? Esto implicarfa descuidar los 
procesos identicos, aunque de mucho menor envergadura, entre 
las poblaciones pertenecientes a otros stocks lingufsticos. Con- 
viene recordar por ejemplo que los jibaros tambien presentaban 
estos modelos de organization multicomunitaria, ya que se con- 
clufan alianzas militares entre los grupos locales: es asf como 
varias jivarias -las malocas de estos indfgenas- se asociaban para 
guerrear contra los espanoles. Por otra parte las tribus caribes del 
Orinoco utilizaban la exogamia local como medio de extender la 
hegemoma polftica sobre varias comunidades. De diversas mane- 
ras se testimonia entonces, como caracterfstica 



25. C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, cap. XXXI. 

26. CI. HSAI, t. III. 
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propia del area de la Selva, la tendencia a constituir conjuntos 
sociales mas vastos que en el resto del continente. Lo que simple- 
mente se debe retener, es que la fuerza de esta corriente variaba 
con las circunstancias concretas — ecologicas, demograficas, reli- 
giosas — de las culturas en donde se manifestaba. La diferencia 
entre los tupfs y las otras sociedades no es de naturaleza, sino de 
grado; es decir por consiguiente que, como ellos han sido los que 
mejor han logrado en el piano de la estructura social un modelo 
de organization que no es de su exclusividad, del mismo modo la 
dinamica inmanente al conjunto de las culturas de la Selva ha 
encontrado entre los tupfs un ritmo y una cadencia mas rapida 
que en ninguna parte. 

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa- 
mente, si asf puede decirse, y segun nuestros criterios europeos. 
^Debemos calificar por lo tanto de inmoviles las culturas cuyo 
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ^Debemos 
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga 
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una respues- 
ta sea posible, es decir sin postular la universalidad del modelo 
occidental. La historia posee multiples sentidos y se diversifica en 
funcion de las diferentes perspectivas en las que se la situa: "la 
oposicion entre culturas progresivas y culturas inertes parece asf 
resultar, en primer lugar, de una diferencia de localization" (27). 
La tendencia al sistema, desigualmente realizada en extension y 
en profundidad segun las regiones, conduce, por sus mismas 
diferencias, a dar a estas culturas del area una dimension "diacro- 
nica", reconocible en particular entre los tupi-guaranies: no son 
por lo tanto sociedades sin historia. La oposicion mas clara entre 
culturas marginales y culturas de la Selva se situa mucho mas al 
nivel de la organization polftica que al de la ecologfa. Pero tam- 
poco son sociedades historicas: en este sentido, la oposicion 
simetrica e inversa con las culturas andinas es igualmente fuerte. 
La dinamica polftica que confiere su especificidad a las socieda- 
des de la Selva las situarfa pues en un piano estruc- 



27. C. Levi-Stauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25. 
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tural — y no en una etapa cronologica — que se podria llamar pre- 
historica; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades ahisto- 
rica, los incas el de una cultura ya historica. Parece por lo tanto le- 
gftimo suponer que la dinamica propia de la Selva Tropical es una 
condition de posibilidad de la historia tal como ella ha conquista- 
do los Andes. La problematica polftica de la Selva remite pues a 
dos pianos que la limitan: el genetico, del lugar de nacimiento de 
la institucion; y el historico, de su destino.* 



Estudio inicialmente aparecido en VHomme 111 (3), 1963. 
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Capftulo 4 

ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA 



Podemos quizas sorprendemos al ver situado al lado de los estu- 
dios consagrados a la antropologfa polftica un texto preocupado 
principalmente por la demograffa. Pareciera que nada obliga, en 
efecto, para analizar el funcionamiento de las relaciones de poder y 
de las instituciones que las regulan, a estudiar el tamano y la densi- 
dad de las sociedades consideradas. Existiria como una autonomfa 
del espacio del poder (o del no-poder), estableciendose y reprodu- 
ciendose al margen y fuera del alcance de toda influencia externa, 
como el numero de la poblacion, por ejemplo Y, de hecho, la idea 
de esta relation tranquila entre el grupo y su poder parece corres- 
ponder bastante bien a la realidad que ofrecen las sociedades arcai- 
cas, que conocen y ponen en practica multiples medios para contro- 
lar o impedir el crecimiento de su poblacion: aborto, infanticidio, 
tabues sexuales, destete tardfo, etc. Ahora bien, esta capacidad de 
los Salvajes para codificar el flujo de su demograffa ha acreditado 
poco a poco la conviction de que una sociedad primitiva es necesa- 
riamente una sociedad "restringida", tanto mas que la economfa 
llamada de subsistencia no podria -es lo que se afirma- satisfacer 
las necesidades de una poblacion numerosa. 

La imagen traditional de America del Sur (imagen en gran me- 
dida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnologfa) ilustra 
muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de errores, 
de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una ligereza 
sorprendente (cf. en el Handbook of South American 
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Indians) la clasificacion de las sociedades sudamericanas (1). Por 
una parte, los Andes y las altas culturas que ahf han existido, por 
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean pequenas 
sociedades, todas semej antes entre si, monotona repetition, por 
cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestion no es 
tanto saber en que medida todo esto es verdad, sino mas bien me- 
dir hasta que punto esto es falso. Y, para volver al punto de parti- 
da, el problema de la conexion entre demografia y autoridad polf- 
tica se desdobla en dos interrogantes: 1) ^,Son todas las sociedades 
selvaticas de America del Sur iguales entre si, a nivel de las uni- 
dades socio-polfticas que las componen? 2) ^Permanece la natu- 
raleza del poder politico inmutable cuando se extiende y se sobre- 
carga su campo de aplicacion demografica? 

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-guara- 
mes nos hemos encontrado con el problema demografico. Este 
conjunto de tribus, bastante homogeneas, tanto desde el punto de 
vista lingmstico como cultural, presenta dos propiedades muy 
notables que impiden confundir a los tupi-guarames con las otras 
sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se afirmaba 
entre estos indfgenas con mucho mayor vigor que en otros sitios; 
luego, la densidad demografica de las unidades sociales — los 
grupos locales — era claramente superior a las medias comunmen- 
te admitidas para las sociedades sudamericanas. Sin afirmar que la 
transformation del poder politico era provocada entre los tupi- 
guarames por la expansion demografica, nos parece por lo menos 
legftimo poner en relation estas dos dimensiones, espetificas de 
estas tribus. Pero una interrogante previa se plantea: ^eran efecti- 
vamente los grupos locales de tupi-guarames mucho mas nume- 
rosos que los de otras culturas? 



1. Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos 
remitimos en bloque a los cronistas Portugueses, espafioles, franceses, 
alemanes, etc; asf como a los textos y cartas de los jesmtas en America del 
Sur. Estas fuentes son bastante conocidas por lo que es superfluo 
precisarlas aiin mas. Adema's de ello hemos consultado el Handbook of 
South American Indians, New York, V, 1963. 
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Es el gran problema de las fuentes, y del credito que debe 
acordarseles. Los tupi-guarames realizan la paradoja de haber 
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo 
(con la exception de algunos miles de ellos que sobreviven en Pa- 
raguay) y de ser sin embargo la poblacion indfgena quizas mejor 
conocida de America del Sur. Se dispone, en efecto, de una 
abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros, 
rapidamente seguidos de los jesuftas que, llegados de Francia, de 
Espana y de Portugal a partir de la mitad del siglo XVI, pudieron 
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral 
brasileno, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de paginas 
se han consagrado asf a describir la vida cotidiana de los indfgenas, 
sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de criar a 
los ninos, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus prisione- 
ros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios de estos 
cronistas, establecidos en momentos y lugares diferentes, ofrecen 
una coherencia etnografica unica en America del Sur, donde esta- 
mos a menudo confrontados a un parcelamiento extremo, lin- 
gufstico y cultural. Los tupi-guarames presentan la situation in- 
versa: tribus situadas a miles de kilometros entre si, viven de la 
misma manera, practican los mismos ritos, hablan la misma len- 
gua. Un guaram del Paraguay se hubiese encontrado en terreno 
perfectamente familiar ente los tupfs del Maranen, distantes sin 
embargo 4.000 kilometros. Y si la lectura de las antiguas cronicas 
se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la medida en que sus 
autores ven y describen la misma realidad, ellas entregan en todo 
caso, por legitimarse retiprocamente, una solida base de trabajo: 
Montoya o Jarque misioneros entre los guarames, hacen eco en el 
Paraguay a Thevet o Lery, quienes, sesenta anos antes, visitaron a 
los tupinambas de la bahfa de Rio. Talentosos cronistas, casi to- 
dos instruidos y ffeles observadores, relativa uniformidad de los 
pueblos concernidos: de su encuentro subsiste, para suerte de los 
americanistas, un material de una riqueza exceptional, un mate- 
rial sobre el cual los investigadores pueden fundamentarse. 

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus 
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las dimen- 
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siones de las casas, la superficie de las plantaciones, las distancias 
que separan las aldeas y, sobre todo, el numero de habitantes de 
las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las preocupaciones 
que los animaban eran diversas: rigor etnografico de un Lery, ob- 
jetividad militar de un Staden, preocupacion administrativa de 
los misioneros que teman necesidad de censar la poblacion que 
cafa bajo su control. Pero, en este punto como en otros, las infor- 
maciones cuantitativas, aun cuando hayan sido recogidas entre 
los guarames o entre los tupfs, en el Maranon o en el Sur del Bra- 
sil, no presentan ninguna discordancia: de un extremo al otro del 
inmenso territorio ocupado por los tupi-guarames, las cifras que 
se indican son muy cercanas. Ahora bien, curiosamente, los espe- 
cialistas de America del Sur han descuidado completamente hasta 
ahora estas indicaciones — tanto mas valiosas cuanto que son a 
menudo muy precisas — , cuando no las han rechazado en bloque. 
Razon invocada: los cronistas han exagerado fantasticamente la 
importancia de la poblacion indfgena. Uno se encuentra asf frenta 
a una situation extrana: se acepta todo de los cronistas, j salvo las 
cifras que dan! No parece preocupar a nadie que los errores, cuan- 
do no las mentiras de los cronistas, se situen todos en el mismo 
orden de magnitud. 

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las criticas, 
directas o implfcitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas. 
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los 
trabajos del principal especialista en demograffa amerindia, An- 
gel Rosenblatt. El metodo que utiliza este autor para calcular la 
poblacion indfgena de America del Sur en el momento del descu- 
brimiento revela claramente el poco caso que hace de las indica- 
ciones dadas por los cronistas. ^Cuantos indfgenas existfan en A- 
merica antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, desde 
hace mucho tiempo, los americanistas han aportado respuestas 
tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban desprovistas de 
todo fundamento cientffico. Se oscila asf, para el Nuevo Mundo 
entero, de 8.400.000 de habitantes segun Kroeber a 40.000.000, 
segun P. Rivet. Abordando a su vez el problema de la poblacion 
precolombina de America, A. Rosenblatt llega a la cifra de casi 
13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la Ameri- 
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ca del Sur. Estima que el margen de error en su calculo no supera el 
20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosamente 
cientffico. ^,Que hay de este rigor? El autor explica que "la densi- 
dad de la poblacion depende (...) no solamente del medio, sino 
tambien de la estructura economica y social. En el estudio de todos 
los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto paralelismo 
entre densidad de poblacion y nivel cultural (2)". Esta determina- 
tion es bastante vaga para que pueda admitirse sin difucultad. Mas 
discutible nos parece el punto de vista del autor, cuando escribe: 
"En particular se encuentra un gran centra de poblacion all! donde 
se constituye una gran formacion polftica sobre las formas agrfco- 
las de existencia. Tal fue, en America, el caso de las civilizaciones 
azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas alcanzo su apogeo la agri- 
culture precolombina y se constituyeron densos nucleos de pobla- 
cion" (3). Nos parece que, en esta afirmacion, se esta escamotean- 
do algo: Rosenblatt no se contenta, en efecto, con articular fuerte 
densidad de poblacion y tecnologfa de agricultura intensiva, intro- 
duce subrepticiamente, cuando habla de "gran formacion polftica", 
la idea de Estado. Sin embargo, aunque cargada de implicaciones, 
esta referenda al Estado como signo y productor de la civilization 
solo concierne lejanamente a nuestros propositos. Lo esencial viene 
a continuation: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa 
agricola, si en el Peru se llego a domesticar la llama y la alpaca, la 
mayor parte del continente vivia de la caza, de la pesca y de la reco- 
leccion. Los pueblos cazadores tienen necesidad de grandes pra- 
deras (...), los pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca 
estan obligados a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca 
ha abrigado grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad, 
condiciones climaticas difitiles, de la lucha con los insectos y las 
bestias salvajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Excep- 
tuando la zona agricola, que se extendfa sobre una 



2. A.Rosenblatt, La Poblacion indigena y el mestizaje en America, 
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103. 

3. Ibid.,p. 103. 
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trecha faja a lo largo de los Andes (...), el continente era en 1492 
una inmensa selva o una estepa (4)". Sena un error considerar 
perdida de tiempo el examen de tamanas necesidades, ya que 
toda la "demografia" de Rosenblat esta fundada sobre ellas. El 
procedimiento del autor es rudimentario. Teniendo los pueblos 
cazadores necesidad de mucho espacio, su poblacion es de poca 
densidad; ahora bien, America del Sur estaba en su casi totalidad 
ocupada por tribus de cazadores; luego, la poblacion indfgena del 
continente era muy escasa. Se sobrentiende, pues, que no se 
puede dar ningun credito a las evaluaciones de los cronistas, por 
ejemplo, ya que indican cifras de poblacion relativamente altas. 
No es menestar decir que todo esto es totalmente falso, pero me- 
jor: digamoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una Ameri- 
ca de cazadores-nomadas, con el fin de hacer admitir una evalua- 
tion demografica baja. (Y eso, recalcando que se muestra mucho 
mas generoso que Kroeber.) ^,Que era, en realidad, de America 
del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que afirma Ro- 
ssenblatt. La mayor parte del continente estaba ocupada por so- 
ciedades de agricultores sedentarios que cultivaban una gran va- 
riedad de plantas, de las que no daremos aqm la lista. Hasta se 
puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que alii donde 
ecologicamente y tecnoldgicamente la agricultura era posible, es- 
taba presente. Ahora bien, esta determination del espacio cul- 
tivable posible engloba el inmenso sistema Orinoco- Amazona-Pa- 
rana-Paraguay e incluso el Chaco; solo se encuentra excluida de 
esta area la region de pampas que se extiende desde la Tierra del 
Fuego hasta el paralelo 32 mas o menos, territorio de caza y reco- 
leccion de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tan to solo 
una pequena parte del continente que responde a la tesis de Ro- 
senblatt. Se nos objetara quizas que en el interior de la zona don- 
de la agricultura es posible, algunas poblaciones no la practiquen. 
Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos casos y 
muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de Bolivia, gua- 
jiros de Colombia. Recordaremos, luego, que practicamente, para 
cada una de esta poblaciones, ha sido 



4. Ibid., pp. 104-105; el subra- yado es nuestro. 
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posible establecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcai- 
cas sino, por el contrario, de sociedades que habian perdido la 
agricultura. Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los 
guayakis, cazadores-nomadas puros de la selva, renunciaron al 
cultivo del mafz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste 
ninguna base que asegure la teoria de Rosenblatt. Sin duda, esto no 
implica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes 
propuesta por el autor para America del Sur. Simplemente como 
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se con- 
firmase su justeza, seria pura casualidad. Por otra parte, siendo me- 
ra fantasia la razon que lleva a Rosenblatt a no tomar en cuenta las 
evaluaciones de los cronistas, podemos con todo derecho afirmar: 
ya que ningun argumento valido destruye los datos demograficos 
de los cronistas -que fueron testigos oculares-, quizas convenga, 
eliminando los prejuicios habituales, tomar por una vez en serio lo 
que ellos nos dicen. Es lo que intentaremos hacer. 

No tomaremos el camino clasico de calcular la poblacion indf- 
gena para el conjunto de la America del Sur de 1.500, tarea irrea- 
lizable en lo que nos concierne. Pero si podemos tratar de saber 
cuantos eran en esa epoca los indios guarames y esto por dos razo- 
nes. La primera se debe a la disposition de su territorio, particular- 
mente, homogeneo, con Hmites conocidos, y por lo tanto mensura- 
ble. Tal no es el caso de los tupis: estos ocupaban casi todo el lite- 
ral brasileno, pero se ignora a que profundidad hacia el interior se 
extendfan sus tribus; es imposible por consiguiente medir el terri- 
torio tupf. La segunda razon concierne a los datos cifrados. Mas 
abundantes, como se vera, de lo que se podna creer, ellos son de 
dos tipos: los que fueron recogidos en el siglo XVI y a comienzos 
del XVII; y los de fines del siglo XVII y comienzos del XVIII. 
Estos ultimos, dados por los jesmtas, conciernen solo a los guara- 
mes. En cuanto a los primeros, dan informaciones sobre los guara- 
mes y los tupis, y por lo demas, sobre estos mas que sobre aquellos. 
Pero es tal la homogeneidad de estas sociedades, y desde todo punto 
de vista, que las dimensiones demograficas de los grupos locales 
guarames y tupis eran ciertamente muy similares. De esto se des- 
prende 
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que se puede, si no transponer mecanicamente las cifras tupfs so- 
bre la realidad guaram, al menos tenerlas como una aproximacion 
verosfmil, en caso de que las informaciones faltaran acerca de los 
guarames. 

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron 
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo 
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y Portu- 
gueses que veman a cambiar, por instrumentos metalicos y paco- 
tillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros jesuftas 
Portugueses instalados entre los tupinambas son de 1.549. La pe- 
netration blanca al corazon del continente se desarrollo durante la 
primera mitad del siglo. Los espanoles, lanzados ala busqueda del 
Eldorado inca, remontaron el Rio de la Plata, y despues el Para- 
guay. La primera fundacion de Buenos Aires tuvo lugar en 1.536. 
Los conquistadores debieron, bajo la presion de las tribus, aban- 
donarlo casi enseguida para fundar en 1.537 Asuncion, desde en- 
tonces capital del Paraguay. No era en ese entonces mas que un 
puerto de amparo y reparo para organizar expediciones de con- 
quista y de exploration hacia los Andes, separados por la inmen- 
sidad del Chaco. Los espanoles se aliaron con los indios guarames, 
amos de toda la region. Estos breves datos historicos explican 
porque los tupi-guarames fueron casi tan precozmente conocidos 
como los aztecas o los incas. 

^Como estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de 
los tupi-guarames? Todos estos hechos son conocidos, pero no es 
inutil recordar lo esencial. Una aldea guaram o tupf se compoma 
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas 
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y ritual. 
Las dimensiones de las malocas vanan segun los observadores y, 
sin duda, segun los grupos visitados. Su longitud se situa entre los 
40 metros para las mas pequenas y 160 metros para las mas gran- 
des. En cuanto al numero de habitantes de cada maloca, oscila de 
cien (segun Cardim, por ejemplo) a quinientos o seiscientos (Le- 
ry). De esto resulta que lapoblacion de las aldeas tupinambas mas 
modestas (cuatro malocas) podfan tener alrededor de cuatrocien- 
tas personas, mientras que las mas importantes (siete a ocho ma- 
locas) alcanzaban, si es que no supera- 
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ban, las tres mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas al- 
deas en donde residio, de seis mil e incluso de diez mil habitantes. 
Admitamos que estas ultimas cifras sean exageradas. No es menos 
cierto que la talla demografica de los grupos tupfs supera en mu- 
cho, la dimension corriente de las sociedades sudamericanas. A ti- 
tulo comparativo recordemos que entre los yanomams de Vene- 
zuela, poblacion selvatica, intacta por anadidura pues esta aun 
protegida del contacto con los blancos, los grupos locales mas 
numerosos reunen doscientas cincuenta personas. 

Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas 
tupi-guarames teman una importancia desigual. Pero se puede 
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, hipo- 
tesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta evalua- 
tion podria aparecer enorme a los americanistas. Queda confir- 
mada no solamente por los apuntes impresionistas de los primeros 
viajeros — la multitud de ninos que bullen en las aldeas — , sino so- 
bre todo por las indicaciones en cifras que traen. Estas concierne, a 
menudo, a las actividades militares de los tupinambas. Unanima- 
mente, en efecto, los cronistas fueron impresionados, a veces ho- 
rrorizados, del gusto fanatico de estos indios por la guerra. France- 
ses y Portugueses, en competition armada por asegurarse la domi- 
nation del litoral brasileno, supieron explotar esta belicosidad in- 
dfgena haciendo alianzas con tribus enemigas entre ellas. Staden, 
por ejemplo, o Anchieta, hablan, como testigos oculares, de flotas 
de guerra tupinambas que comprendfan hasta doscientas piraguas, 
cada una de las cuales transportaba de veinte a treinta hombres. 
Las expediciones guerreras podfan incluir solamente a algunas 
centenas de combatientes. Pero algunas que duraban varias sema- 
nas, e incluso varios meses, poman en movimiento hasta doce mil 
guerreros, sin contar a las mujeres, encargadas de la "logfstica" 
(transporte de la "harina de guerra" destinada a alimentar a la tro- 
pa). Lery cuenta como participo en un combate en las playas de 
Rio, que duro media jornada: estima en cinco a seis mil el numero 
de combatientes de cada faction. Tales concentraciones, incluso 
considerando el error inherente a la apreciacion a simple vista, solo 
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas. 
Pero la rela- 
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cion entre numero de hombres en edad de combatir y numero to- 
tal de la poblacion muestra, con evidencia, la amplitud demogra- 
fica de la sociedad tupi-guaram. (Podremos darnos cuenta que to- 
das las cuestiones relativas a la guerra y al numero de grupos loca- 
les implicados en la red de alianzas tocan muy de cerca a la vez el 
problema demografico y el problema politico. No nos podemos 
detener en eso. Se senalara solamente de pasada que, por su dura- 
tion y por las masas que ponen en action, estas expediciones mili- 
tares no tienen nada de comun con lo que se llama guerra entre las 
otras tribus sudamericanas, consistente casi siempre en una incur- 
sion relampago realizada al alba por un punado de asaltantes. Mas 
alia de las diferencias en la naturaleza de la guerra, se perfila la 
diferencia en la naturaleza del poder politico). 

Todos estos datos conciernen a los tupfs del litoral. Pero ^que 
pasa con los guarames? Si los conquistadores espanoles se han 
mostrado a proposito de ellos avaros en cifras, sabemos por el 
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupf de cuatro 
a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una impre- 
sion de multitud. Alvar Nunez Cabeza de Vaca, que partio del A- 
tlantico en 1.541, llego a Asuncion en marzo de 1.542. El relato 
de esta travesfa a lo largo de todo el territorio guaram abunda en 
notas sobre el numero de aldeas visitadas y el de habitantes de ca- 
da aldea. Veamos ahora las primeras informaciones cuantitativas 
sobre los guarames, mas convincentes por ser mas precisas. 
Cuando los espanoles, conducios por Domingo de Irala, llegaron 
al sitio actual de Asuncion, entraron en contacto con los dos jefes 
que controlaban la region: estos podfan poner en pie de combate a 
cuatro mil guerreros. Muy poco despues de la conclusion de la a- 
lianza, estos dos caciques fueron capaces de levantar lo que bien 
puede llamarse un ejercito — ocho mil hombres que ayudaron a 
Irala y a los suyos a combatir las tribus agaces, sublevadas contra 
los espanoles. Estos, en 1 .542, debieron librar batalla contra un 
gran jefe guaram, Tabare, que dirigfa a ocho mil guerreros. En 
1.560, nueva revuelta de los guarames, de los cuales tres mil fue- 
ron exterminados por los nuevos amos. No terminanamos de 
presentar cifras, todas se situan en el mis- 
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mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas mas dadas 
por los jesuftas. Se sabe que las primeras "reducciones", funda- 
das a comienzos del siglo XVII por Rufz de Montoya, sufrieron 
inmediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas 
bandas de asesinos constituidas por Portugueses y mestizos, par- 
tfan de la region de Sao Paulo para ir, en pais guaram, a capturar 
el mayor numero de indios, que revendfan como esclavos a los 
colonos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las 
Misiones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos, 
dicen los archivos de los jesuftas, habrian matado o capturado en 
algunos anos a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los Por- 
tugueses capturaron sesenta mil guarames de las misiones. En 
1631, Montoya se resigno a evacuar las dos ultimas reducciones 
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugues). Doce 
mil indios se pusieron en marcha bajo su conduccion en una de- 
soladora anabasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Parana. 
En una aldea Montoya censo ciento setenta familias, es decir 
aproximadamente una poblacion de ochocientas a ochocientas 
cincuenta personas. 

Estos di versos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537 
con los conquistadores, a 1631 con los jesuftas); estas cifras, aun 
aproximativas, junto con las cifras tupfs, determinan magnitudes 
muy similares. Anchieta, homologo de Montoya en el Brasil, es- 
cribe que en 1560 la Companfa de Jesus ejerce ya su tutela sobre 
ochenta mil indios. Esta homogeneidad demografica de los tupi- 
guaranfes entrana dos conclusiones provisorias. La primera es 
que, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipotesis altas 
(entendemos por esto, altas en relation con las tases habituales 
de otras sociedades indfgenas). La segunda es que, si fuera nece- 
sario, se puede con todo derecho consultar cifras tupfs para tra- 
tar la realidad guaram, con la reserva subsiguente -y es lo que 
intentaremos hacer — , demostrar la validez de nuestro metodo. 

Es la importancia, pues, de la poblacion guaram lo que quere- 
mos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superficie 
de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del area tupf, 
imposible de medir, la tarea se muestra aquf relativamente 
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comoda, aunque no permita obtener resultados con precision de 
catastro. El pais guaram estaba, a grandes rasgos, limitado al oes- 
te por el rio Paraguay, al menos en aquella parte de su curso situa 
da entre el paralelo 22 rio arriba, y el 28 rio abajo. La frontera 
meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia del 
Paraguay y del Parana. Las riberas del Atlantico constitufan el 
tfmite oriental, cerca del puerto brasileno de Paranagua al norte 
(paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antano patria de 
los indios charruas (paralelo 33). Se tiene asf dos lmeas paralelas 
(el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir los extre- 
mos para obtener los Kmites septrionales y meridionales del te- 
rritorio guaram. Este cuadrilatero de alrededor de 500.000 kilo- 
metros cuadrados, era habitado solo parcialmente por los guara- 
nfes, ya que otras tribus residfan en esta region, principalmente 
los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilometros cuadra- 
dos la superficie del territorio guaranf. 

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos 
locales. ^Se puede llegar a determinar la poblacion total? Para ello 
seria necesario poder establecer el numero de grupos locales 
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a es- 
te nivel nuestro calculo se apoyen sobre medias, sobre los "gran- 
des" numeros, y que los resultados que se logren seran hipoteticos, 
lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro conocimiento 
— para este periodo — , un unico censo de poblacion para un terri- 
torio dado. Es el que efectuo, a comienzos del siglo XVII, el padre 
Claude d' Abbeville, en la isla de Maranon, durante la ultima tenta- 
tiva francesa de instalacion en el Brasil. Sobre este espacio de 
1.200 kilometros cuadrados, doce mil indios tupfs se repartfan en 
veintisiete grupos locales, lo que da un promedio de cuatrocientas 
cincuenta personas por aldea; cada grupo ocupaba, en promedio, 
un espacio de 45 kilometros cuadrados. La densidad de poblacion 
en la isla de Maranon era asf exactamente de 10 habitantes por ki- 
lometro cuadrado. Pero no se puede proyectar esta densidad so- 
bre el espacio guaram (lo que nos daria 3.500.000 indios). No es 
que nos asuste tal cifra, pero la situacion de la isla de Maranon no 
es generalizable. Era en efecto una zona de refugio para los tupi- 
nambas que querian 
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escapar de los Portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo- 
blada. Esto es sin duda lo que explica, paradojicamente, el tama- 
no mas bien reducido de los grupos: habfa demasiadas aldeas. 
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los misio- 
neros franceses habfan censado de quince a veinte grupos en Ta- 
puytapera, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a vein- 
ticuatro grupos entre los caites. Habfa un total de cincuenta a se- 
senta y cuatro grupos, que debfa comprender de treinta a cuarenta 
mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas aldeas, distri- 
buidas sobre un espacio mucho mas vasto que el de la isla, era a 
su vez cada una mas poblada que las de la isla. Resumiendo, la 
isla de Maranon con su densidad de poblacion es un caso un tan- 
to aberrante, inutilizable. 

Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones sus- 
ceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una infor- 
mation muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses que 
fue prisionero de los tupinambas, anduvo de grupo en grupo, pu- 
diendo comodamente observar la vida de sus amos. Apunta que 
las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilometos unas 
de otras, lo que daria alrededor de 150 kilometros cuadrados por 
grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que sucedfa lo 
mismo entre los guarames. Desde este momento es posible co- 
nocer el numero — hipotetico y estadfstico — de los grupos loca- 
les. Sena de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproximadamente. 
Si aceptamos como verosfmil la cifra de 600 personas en prome- 
dio por unidad, se tendra entonces: 2.340 x 600 igual a 
1.404.000 habitantes. En consecuencia, cerca de un millon y 
medio de indfgenas guarames antes de la llegada de los blancos. 
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilometro cua- 
drado. (En la isla de Maranon era de 10 habitantes por kilometro 
cuadrado). 

Esta cifra parecera enorme, inverosfmil, inaceptable para al- 
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razon 
(salvo ideologica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta 
nuestra estimation. Este es el momento de evocar las investiga- 
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de his- 
toriadores demografos cuyos trabajos derrumban totalmente las 
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certezas clasicas en cuanto a America y su poblacion. Es Pierre 
Chaunu (5) quien tiene el merito de haber, desde 1.960, senalado 
a los investigadores la extrema importancia de los descubrimien- 
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en 
donde este autor expone con vigor y claridad el metodo y los re- 
sultados de los investigadores norteamericano. Diremos simple- 
mente que sus estudios demograficos, conducidos con un rigor 
irreprochable, llevan a admitir cifras de poblacion y tasas de 
densidad hasta el presente insospechadas, casi increfbles. Es asf 
como para la region mexicana de Anahuac (514.000 kilometros 
cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una poblacion 
de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu, "una 
densidad comparable a la de Francia de 1 .789, de 50 habitantes 
por kilometro cuadrado". Vale decir que la demografia de Ber- 
keley, no hipotetica puesto que esta demostrada, va, a medida 
que avanza, en el sentido de las cifras mas altas. Los trabajos 
recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen tambien 
densidades de poblacion mucho mayores de lo que se crefa: 10 
millones de indfgenas en el Imperio inca en 1.530. Es necesario 
por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas a cabo en 
Mexico o en los Andes obligan a aceptar las hipotesis altas en lo 
que respecta a la poblacion indfgena de America. Y esta es la razon 
por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios guarames, absurda a 
los ojos de la demografia clasica (Rosenblatt y otros), se convierte 
en muy razonable cuando se situa en la perspectiva demografica 
trazada por la Escuela de Berkeley. 

Si tenemos razon, si efectivamente 1.500.000 guarames habi- 
taban un territorio de 350.000 kilometros cuadrados, entonces es 
necesario transformar radicalmente nuestras concepciones sobre 
la vida economica de las poblaciones selvaticas (necedad del con- 
cepto de economfa de subsistencia), rechazar las tontas creencias 
sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agricul- 

5. "Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de l'oeuvre de 
l'Ecole de Berkeley", Revue historique, t. IV, 1960, pp. 339-368. Y: "La 
Population de l'Amerique indienne. Nouvelles recherches", Revue 
historique, 1963, 1. 1, p. 118. 
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tura para mantener una poblacion importante y, por supuesto, re- 
visar totalmente la cuestion del poder politico. Nada impedfa a los 
guarames ser numerosos. Consideremos en efecto la cantidad de 
espacio necesario para los cultivos. Es sabido que se necesita 
alrededor de media hectarea para una familia de cuatro a cinco 
personas. Esta cifra esta perfectamente establecida por las 
medidas muy precisas de Jacques Lizot (6) realizadas entre los 
yanomams: descubrio entre ellos (al menos en los grupos donde 
ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros 
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario 
media hectarea para cinco personas, seran necesarias 150.000 
hectareas de cultivos para 1.500.000 indfgenas, es decir 1.500 
kilometros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie 
total de las tierras simultaneamente cultivadas para subvenir a las 
necesidades de 1 .500.000 indios ocupa la 220 a parte del territorio 
total. (En la isla de Maranon, caso especial como se ha visto, los 
huertos ocupan no obstante solo la novena parte de la superficie de 
la isla. Y, segun Yves dEvreux o Claude d'Abbeville, no parece que 
los habitantes de la isla estuviesen particularmente amenazados de 
penuria alimenticia). En consecuencia, nuestra cifra de 1.500.000 
guarames, hipotetica por cierto, no tiene nada de inverosfmil. Muy 
por el contrario, son las evaluaciones de Rosenblatt las que nos 
parecen absurdas, ya que acepta 280.000 indios en el Paraguay 
para 1492. ^Sobre que bases reposan sus calculos?; no se sabe. En 
cuanto a Steward, el descubre para los guarames, una densidad de 
28 habitantes por 100 kilometros cuadrados, lo que deberia dar un 
total de 98.000 indfgenas. ^Por que entonces decide que habfan 
200.000 en 1500?. Misterio e incoherencia de la demograffa 
amerindia "clasica". 

No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece como 
hipotetica (aun cuando pueda considerarse un exito la posibilidad 
de haber establecido una orden de magnitud que no tiene ya nada 
que ver con los calculos anteriores). Ahora bien, disponemos de un 
medio para controlar la validez de estos resultados. La utilization 
del metodo regresivo, brillantemente ilustra- 

6. Comunicacion personal. 
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do por la Escuela de Berkeley, servira como contra-prueba al 
metodo que relacionaba las superficies con las densidades. 

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente: 
a partir de la tasa de despoblacion. Tenemos la suerte de disponer 
de dos estimaciones efectuadas por los jesuftas. Ellas se refieren a 
la poblacion indfgena agrupada en las misiones, es decir, de hecho, 
a la casi totalidad de los guarames. La primera, se debe al Padre 
Sepp. Este escribe que existfa, en 1690, un total de treinta reduc- 
ciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis mil indios, y 
varias superaban los ocho mil habitantes. Existfan, por lo tanto, a 
finales del siglo XVII, alrededor de doscientos mil guarames (sin 
contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos el caso de un 
verdadero censo, hecho con una estimation muy precisa, de todos 
los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lozano, historiador de 
la Companfa de Jesus, quien enuncia sus resultados en su irrem- 
plazable Historia de la Conquista del Paraguay. La poblacion 
guaranf era de 130.000 personas en 1730. Reflexionemos sobre 
estos datos. 

Como testimonia la desaparicion, en menos de medio siglo, de 
mas de la tercera parte de la poblacion, las Misiones jesuftas no 
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indfgenas que 
ahf residfan. Muy por el contrario, la concentration de la pobla- 
cion en verdaderos pueblos debfa ofrecer un terreno privilegiado 
para la propagation de epidemias. Son numerosas las cartas de los 
jesuftas en las que constatan horrorizados las devastaciones pe- 
riodicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por ejemplo, 
escribe que en 1687 una epidemia mato a dos mil indios en una 
sola mision, y que en 1695 una epidemia de viruela diezmo todas 
las reducciones. Es muy evidente que los progresos de despo- 
blamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con la lle- 
gada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lozano 
lo constata: en la epoca en que redacta su Historia, la poblacion 
indfgena ha disminuido mucho en relation a la existente antes de 
la Conquista. De esta manera escribe que a fines del siglo XVI 
habfa, solamente en la region de Asuncion, veinticuatro mil in- 
dios de encomienda. En 1730, no existen mas que dos mil. Todas 
las tribus que habitaban esta parte de 
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Paraguay, no sometida a la autoridad de los jesuftas, han desa- 
parecido completamente, a causa de la esclavitud de la encomien- 
da y de las epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Pro- 
vincia del Paraguay era la mas poblada de las Indias, y hoy en dfa 
esta casi desierta, no se encuentra mas que los indios de las Misio- 
nes". 

Los investigadores de Berkeley han trazado, para la region de 
Anahuac, la curva de despoblacion. Ella es terrorifica, ya que de 25 
millones de indfgenas en 1500, no quedan mas que un millon en 
1605. Wachtel (7) da, para el Imperio inca, cifras apenas menos 
abrumadoras: 10 millones de indfgenas en 1530, un millon en 
1.600. Por diversas razones, la cafda demografica ha sido menos 
abrumadoras: 10 millones de indfgenas en 1530, un millon 
-solamente, si se puede decir, en nueve decimas, mientras que en 
Mexico ha sido de noventaiseis centesimas. Tanto en los Andes 
como en Mejico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento 
aumento demografico de los indfgenas. Este no es el caso guaranf, 
ya que entre 1690 y 1730 la poblacion pasa de 200.000 a 130.000. 

Se puede estimar que en esta epoca, los guaranfes libres, es 
decir que habfan escapado tanto a la encomienda como a las Mi- 
siones, no eran mas de 20.000. Sumados a los 130.000 guaranfes de 
las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 1730. 
Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de des- 
poblacion relativamente pequena — si se la compara al caso mexi- 
cano — , de nueve decimas en dos siglos (1530-1730). Por consi- 
guiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces mas nume- 
rosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de descen- 
so de nueve decimas como moderada, aun cuando es catastrofica. 
Tal vez aparezca aquf una funcion relativamente "protectora" de las 
misiones, ya que los indfgenas de encomienda desaparecfan mas 
rapido: 24.000 a fines del siglo XVI, 2.000 en 1730. 



7. N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, Gallimard, 1971. 
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La cifra de 1.500.000 guarames en 1539, obtenida de esta ma- 
nera, deja de ser hipotetica, como la modalidad del calculo ante- 
rior. Nosotros la consideramos inclusive como minima. En todo 
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el metodo 
regresivo y por el metodo de densidades medias, refuerza nuestra 
conviction de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los 
250.000 guarames de 1570, segun Rosenblatt, que acepta asf, pa- 
ra un periodo de casi un siglo (1570-1650), solo una tasa de des- 
poblacion de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 en 
1650). Esta tasa esta arbitrariamente establecida, se halla en 
completa contradiction con las tasas conocidas en toda Amercia. 
Con Steward, la cosa se vuelve aun mas absurda: si habfa 100.000 
guarames (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes por kilo- 
metro cuadrado) en 1530, entonces, caso unico, jsu poblacion no 
habria cesado de aumentar durante los siglos XVI y XVII! Todo 
esto no es serio. 

Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guarames, 
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000, 
repartidos sobre 350.000 kildmetros cuadrados, vale decir una 
densidad de un poco mas de 4 habitantes por kilometro cuadrado. 
Este hecho esta cargado de consecuencias: 

1) En lo que concierne a la "demografia" deducible de las esti- 
maciones de los cronistas, estamos en la obligation de constatar 
que ellos teman razon. Sus evaluaciones, todas coherentes entre si, 
en la medida en que todas definen una misma magnitud, lo son 
igualmente con los resultados obtenidos por el calculo. Ello des- 
califica la demografia tradicional demostrando su falta total de ri- 
gor cientffico, y lleva a preguntarse porque Rosenblatt, o Steward 
han escogido sistematicamente — contra la evidencia — las hipotesis 
mas bajas posibles en cuanto al numero de la poblacion indfgena. 

2) En lo que concierne a la cuestion del poder politico, la de- 
sarrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con 
indicar que entre el gma de una banda de cazadores nomadas 
guayakfs, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una parti- 
da de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes mbu- 
ruvichd, los Kderes tupi-guarames que conducfan al combate 
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ejercitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radical, 
una diferencia de naturaleza. 

3) Pero el punto esencial es la cuestion general de la demografia 
indfgena antes de la llegada de los blancos. Las investigaciones de 
la Escuela de Berkeley para Mexico, las de Wachtel para los An- 
des, convergen por sus resultados (hipotesis altas), y tienen en 
comun el hecho de que ambas se refieren a lo que se llama las 
Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexion sobre los 
guarames, es decir sobre una poblacion selvatica, va, por sus re- 
sultados, exactamente en la misma direction que los trabajos pre- 
citados: para las poblaciones de la Selva, tambien es necesario 
recurrir a las hipotesis altas. Nosotros no podemos pues, aqui, 
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resultados 
de Borah y Cook conducen a una revision completa de nuestra re- 
presentation de la historia americana. Aunque juzgados excesi- 
vos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se pueden 
aceptar, pues hay que atribuir a la America precolombina 80, 
quizas 100 millones de almas. La catastrofe de la Conquista... ha 
sido tan grande como Las Casas lo habfa denunciado". La con- 
clusion deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad, aproxi- 
madamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos del 
siglo XVI" (8). 

Nuestro analisis de un caso selvfcola, muy localizado, debe, si 
se lo acepta, aparecer como una confirmation de las hipotesis de 
Berkeley. Nos obliga a admitir la hipotesis demografica alta para 
toda America, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos sen- 
tiremos satisfechos si este trabajo sobre los guarames convence 
que es necesario "emprender esta gran revision a la cual la Es- 
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde hace 
quince anos" (9).* 



8.P.Chaunu,op. cit., 1963, p. 117. 9. 
Ibid., p. 118. 

* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XIH (1-2), 1973. 
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Capftulo 5 
EL ARCO Y EL CESTO 



Casi sin transition, la noche se ha apoderado de la selva, y la 
masa de los grandes arboles parece acercarse. Con la obscuridad 
tambien se instala el silencio; pajaros y monos se han callado y 
solo se dejan oir, lugubres, las seis notas desesperadas del urutau. 
Y, como por tacito acuerdo con el recogimiento general en que se 
disponen seres y cosas, ningun ruido surge ya de este espacio furti- 
vamente habitado donde acampa un pequeno grupo de hombres. 
A1K descansa una banda de indios guayakfes. Avivada a veces 
por un ventarron, la luz de cinco o seis fogatas arranca a la sombra 
el tirculo vago de los refugios de palmas cada uno de los cuales, 
endeble y pasajera morada de los nomadas, protege el reposo de 
una familia. Las conversaciones susurradas que siguieron a la cena 
se han apagado poco a poco, las mujeres que abrazan todavfa a los 
hijos acurrucados duermen. Pareciera que tambie'n duermen los 
hombres, los cuales sentados cerca de sus fogatas montan una 
guardia muda y rigurosamente inmovil. Pero no duermen y sus mi- 
radas pensativas, prendidas a las tinieblas vecinas, delatan una so- 
nadora expectativa. Es que los hombres se aprestan a cantar, y 
esta noche, como a veces en esta hora propicia, entonaran, cada 
cual para si, el canto de los cazadores: la meditation prepara el 
sutil acuerdo del alma y del instante con las palabras que han de 
expresarlo. De pronto una voz se eleva, al comienzo casi imper- 
ceptible — tan interiormente nace — , prudente murmullo que aun 
no articula nada, entregado a la busqueda paciente de un tono y 
de un discurso exactos. Poco a poco se eleva, el cantor se siente 
ya seguro de si, y de repente, 
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Hmpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por aquella, 
una segunda voz se une a la primera, luego una tercera; lanzan 
palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan siempre 
a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Siguen siempre 
inmoviles, con la mirada tan solo algo mas extra viada; todos can- 
tan a la vez, pero cada cual canta su propio canto. Son duenos de 
la noche y cada uno se quiere dueno de si. 

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza- 
dores aches (1) se entrecruzan, sin saberlo, en un dialogo que 
ellas quisieran olvidar. 

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidia- 
na de los guayakfes: el de los hombres y de las mujeres, cuyas ac- 
tividades respectivas, marcadas fuertemente por la division sexual 
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados y, 
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen- 
cia de la mayoria de las demas sociedades indfgenas, los guaya- 
kfes no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo par- 
ticipen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece un 
campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya que, 
si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la escarda de 
los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son los hom- 
bres los que se ocupan de preparar los terrenos para los cultivos, 
derribando los arboles y quemando la vegetacion seca. Si es ver- 
dad que los papeles son muy distintos y no se intercambian 
jamas, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecucion y el 
exito de una operacion tan importante como la agricultura. A- 
hora bien, nada de eso ocurre entre los guayakies que siendo no- 
madas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economfa se 
apoya exclusivamente en la explotacion de los recursos naturales 
que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos rubros 
principales: productos de la caza y productos de la recoleccion, 
comprendiendo esta ultima sobre todo la miel, las larvas y la me- 
dula de la palmera pindo. Se podna pensar que la busqueda de 
estas dos clases de alimentos se conforma con el 



(1) Aches: autodenominacion de los guayaki's. 



92 



modelo muy extendido en America del Sur segun el cual los 
hombres cazan, lo que es natural, dejando a las mujeres el cui- 
dado de colectar. En realidad, las cosas suceden de una manera 
muy diferente, pues, entre los guayakfes, los hombres cazan y 
tambien colectan. No es una especial solicitud lo que los impulsa 
a dispensar a las esposas de las tareas que normalmente correspon- 
derian a estas; de hecho, los productos de recoleccion son obteni- 
dos solo mediante penosas operaciones que las mujeres diffcil- 
mente podrfan realizar: localization de colmenas, extraction de 
miel, corta de arboles, etc. Se trata pues de un tipo de recoleccion 
que corresponde mas bien a las actividades masculinas. En otros 
terminos, la recoleccion conocida en otras partes de America con- 
sistente en coger bayas, frutas, raices, insectos, etc., es practica- 
mente desconocida por los guayakfes, ya que en la selva donde 
habitan los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las 
mujeres practicamente no recolectan, es porque no hay casi nada 
para recolectar. 

Por consiguiente, dado que las posibilidades economicas de 
los guayakfes se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia 
de agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos 
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos 
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no 
significa que las mujeres no participan en la vida material de la 
comunidad. Ademas de corresponderles la funcion, decisiva entre 
los nomadas, del transporte de los bienes familiares, las esposas de 
los cazadores fabrican la cesteria, la alfareria, las cuerdas de los 
arcos; cocinan, cuidan a los nifios, etc. Lejos de permanecer 
ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la ejecucion de 
todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en la esfera 
fundamental de la "production" de alimentos, el papel secundario 
que desempenan las mujeres, reserva a los hombres su absorbente 
y prestigioso monopolio. Mas precisamente, la diferencia de los 
hombres y de las mujeres al nivel de la vida economica se lee 
como la oposicion de un grupo de productores con la de un grupo 
de consumidores. 

El pensamiento guayakf, como se vera, expresa claramente la 
naturaleza de esta oposicion que, por estar situada en la rafz 
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misma de la vida social de la tribu, rige la economfa de su 
existencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de 
actitudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El 
espacio de los cazadores nomades no puede distribuirse segun las 
mismas lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido para 
estos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los 
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva 
circundante, el espacio en su conjunto se estructura en cfrculos 
concentricos. Para los guayakfes, por el contrario, el espacio es de 
una constante homogeneidad, reducido a la pura extension en 
donde esta abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y 
cultura. Pero, en realidad, la oposicion ya establecida en el campo 
de la vida material, coloca tambien el principio de una dicotomfa 
del espacio que, no por estar mas encubierta que en las sociedades 
con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente. Existe entre 
los guayakfes un espacio masculino y un espacio femenino, 
respectivamente definidos por la selva donde cazan los hombres y 
por el campamento donde reinan las mujeres. Asf las paradas 
aunque muy provisorias — rara vez duran mas de tres dfas — son el 
lugar de reposo en donde se consumen los alimentos preparados 
por las mujeres, mientras que la selva es el lugar del movimiento 
especialmente dedicado al recorrido de los hombres lanzados en 
pos de la presa. No por esto, naturalmente, se habra de concluir 
que las mujeres son menos nomadas que sus esposos, pero, en 
razon del tipo de economfa sobre la cual reposa la existencia" de la 
tribu, los verdaderos amos de la selva son los cazadores: toman 
posesion de ella, efectivamente, obligados como estan de explorarla 
con minucia para explotar sistematicamente todos los recursos. 
Espacio para los hombres, del peligro, del riesgo, de la aventura 
siempre renovada, la selva es por el contrario, para las mujeres, 
espacio de trayecto entre dos etapas, travesfa monotona y 
cansadora, simple extension neutra. En el polo opuesto, el 
campamento ofrece al cazador la tranquilidad del reposo y la 
ocasion del trabajo menudo rutinario, mientras que para las 
mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades especfficas y 
se despliega una vida familiar, que ellas controlan ampliamente. La 
selva y el campamento se encuentran afectados 
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asf con signos contrarios segun se trate de hombres o de mujeres. 
El espacio, podria decirse, de la "banalidad cotidiana", es la selva 
para las mujeres, el campamento para los hombres: para estos la 
existencia se transforma en autentica solo cuando la realizan 
como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres cuando, 
dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el 
campamento, como esposas y como madres. 

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la 
oposicion socio-economica entre hombres y mujeres por lo que 
ella estructura el tiempo y el espacio de los guayakies. Ahora 
bien, la vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen 
los indios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de 
las relaciones economicas entre los cazadores y sus esposas se 
expresa, en el pensamiento de los indfgenas, como la oposicion del 
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto 
el medio, el signo, y el resumen de dos "estilos" de existencia a la 
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario 
subrayar que el arco, unica arma de los cazadores, es un instru- 
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de muje- 
res, es utilizado solo por ellas: los hombres cazan, las mujeres lie- 
van. La pedagogfa de los guayakies se establece principalmente 
sobre esta gran division de roles. Apenas llegado a la edad de cua- 
tro o cinco anos, el muchachito recibe de su padre un pequeno ar- 
co hecho a su talla; desde entonces, comenzara a ejercitarse en el 
arte de disparar la flecha. Algunas anos mas tarde, se le ofrece un 
arco mucho mas grande, flechas ya eficaces y los pajaros que lleva 
a su madre son la prueba de que es un nino serio y la promesa de 
que sera un buen cazador. Transcurridos algunos anos mas viene 
el tiempo de la initiation; el labio inferior del joven de alrededor 
de quince anos, es perforado, tiene el derecho a llevar el ornamen- 
to labial, el beta, es desde entonces considerado como un verda- 
dero cazador, como un kybuchuete. Vale decir que un poco mas 
tarde podra tomar mujer y debera, en consecuencia, satisfacer las 
necesidades del nuevo matrimonio. Tambien su primer cuidado, 
apenas integrado en la comunidad de los hombres, es el de fabri- 
cate un arco; en adelante, como miembro productor de la banda, 
cazara con un arma tallada 
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con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez lo 
separaran de su arco. Complementario y paralelo es el destino de 
la mujer. Jovencita de nueve o diez anos, recibe de su madre una 
miniatura de cesto cuya confeccion ha seguido atentamente. En 
ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su ca- 
minar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipacion de su futuro 
esfuerzo, la prepara para un porvenir ya proximo. Pues la apari- 
cion, hacia los doce o trece anos, de su primera menstruacion, y 
el ritual que sanciona el acontecimiento de su femineidad, hacen 
de la joven virgen una dare, una mujer que pronto sera la esposa 
de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y marca de su 
condicion definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y cada uno de 
los dos, el joven y la muchacha, a la vez duenos y prisioneros, ella 
de su cesto, el de su arco, entran asi a la edad adulta. Finalmente, 
cuando muere un cazador, su arco y sus flechas son quemadas 
ritualmente, como igualmente acontece con el ultimo cesto de 
una mujer: ya que como signos propios de las personas, no po- 
drian sobrevivirles. 

Los guayakfes aprehenden esta gran oposicion, segun la cual 
funciona su sociedad, a traves de un sistema de prohibiciones 
recfprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los ca- 
zadores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma- 
nera general, los utiles y los instrumentos son sexualmente neu- 
tros, si asi puede decirse: el hombre y la mujer pueden utilizar- 
los indiferentemente; solo escapan a esta neutralidad el arco y el 
cesto. Este tabu sobre el contacto fisico con las insisgnias mas 
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresion del 
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo- 
samente respetado y jamas se asiste a la conjuncion extrana de 
una mujer y un arco, ni a la mas que ridicula, de un cazador y un 
cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con relation 
al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un cazador no 
soportana la vergiienza de transportar un cesto, mientras que su 
esposa temeria tocar su arco. Esto se debe a que el contacto de la 
mujer con el arco es mucho mas grave que el del hombre con el 
cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un arco, ella atraeria 
sin duda alguna sobre su propietario el pane, es decir la 
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mala suerte en la caza, lo que seria desastroso para la economfa 
de los guayakfes. En cuanto al cazador, lo que el ve y rechaza en 
el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo que teme por 
sobre todo, el pane. Pues cuando un hombres es vfctima de esta 
verdadera maldicion, siendo incapaz de cumplir su funcion de ca- 
zador, pierde por ello mismo su propia naturaleza, sus substancia 
se le escapa: obligado a abandonar un arco en adelante inutil, no 
le queda mas que abandonar su masculinidad y, tragico y resigna- 
do, cargar un cesto. La dura ley de los guayakfes no les deja esca- 
patoria. Los hombres existen solo como cazadores, y mantienen 
la afirmacion de su ser preservando su arco del contacto de la mu- 
jer. Inversamente, si un individuo no logra mas realizarse como 
cazador, deja al mismo tiempo de ser un hombre: pasando del ar- 
co al cesto, metaforicamente se convierte en una mujer. En efecto, 
la conjuncion del hombre y el arco no puede romperse sin trans- 
formarse en su opuesto y complementario: la de la mujer y el ces- 
to. 

Ahora bien, la logica de este sistema cerrado constituido por 
cuatro terminos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a 
realizarse efectivamente: existfa entre los guayakfes dos hombres 
portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba pane. No 
posefa arco y la sola caza a la cual se podfa entregar, de tiempo a 
otro, consistfa en la captura a mano de tatues y coatfs: tipo de ca- 
za que, aunque corrientemente practicado por todos los guayakfes, 
esta lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad que la caza al 
arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawachugi era viudo; y 
como estaba pane, ninguna mujer lo querfa, fuese incluso a tftulo 
de marido secundario. El no buscaba tampoco integrarse en la fa- 
milia de alguno de sus parientes: estos habrfan juzgado indeseable 
la presencia permanente de un hombre que agravaba su incompe- 
tencia tecnica con un excelente apetito. Sin esposa, ya que no po- 
sefa arco, no le quedaba mas que aceptar su triste suerte. No 
acompanaba jamas a los otros hombres en sus expediciones de 
caza sino que salfa, solo o en companfa de las mujeres, a traer las 
larvas, la miel o las frutas que habia encontrado previamente. Y, 
con el fin de poder transportar el producto de su recoleccion, car- 
gaba con un cesto que 
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le habfa sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza al 
impedirle el acceso a las mujeres, le hacfa perder, al menos par- 
cialmente, su calidad de hombre; se encontraba asf relegado al 
campo simbolico del cesto. 

El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto 
un sodomita. Vivfa como las mujeres y con ellas, llevaba en gene- 
ral los cabellos mas largos que los de los otros hombres, y solo eje- 
cutaba trabajos femeninos: sabfa "tejer" y fabricaba, con dientes 
de animales que le regalaban los cazadores, collares que mostraban 
un gusto y una disposicion artfstica mucho mas firme que los tra- 
bajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente propietario de 
un cesto. En resumen, Krembegi demostraba asf en el seno de la 
cultura guayakf la existencia inesperada de un refinamiento habi- 
tualmente reservado a las sociedades menos rusticas. Este pede- 
rasta incomprensible se vivfa a sf mismo como una mujer y habfa 
adoptado las actitudes y comportamientos particulares de este se- 
xo. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el contacto de un arco 
como el cazador el de un cesto; consideraba que su sitio natural era 
el mundo de las mujeres. Krembegi era homosexual porque estaba 
pane. Quizas tambien su mala suerte en la caza proviniese de que el 
era, anteriormente, un invertido inconciente. En todo caso las con- 
fidencias de sus companeros revelaban que su homosexualidad se 
habfa convertido en oficial, es decir socialmente reconocida, cuan- 
do se hubo hecho evidente su incapacidad para manejar un arco: 
para los guayakies mismos se convirtio en un kyrypymeno (ano-ha- 
cer el amor) porque estaba pane. 

Los aches observaban por otra parte una actitud muy diferente 
hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados mas arriba. 
El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la burla general, a 
fin de cuentas desprovista de una verdadera maldad: los hombres 
lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mujeres se refan en sus 
fueros fntimos, y los ninos lo respetaban mucho menos que al 
resto de los adultos. Krembegi por el contrario no suscitaba 
ninguna atencion especial; se consideraban como evidentes y 
adquiridas su incapacidad como cazador y su homosexualidad. A 
veces, algunos cazadores lo escogfan como compa- 
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nero sexual, manifestando en estos juegos eroticos mas lubri- 
cidad -al parecer- que perversion. Pero en toda esta situacion ja- 
mas se dio un sentimiento de desprecio hacia su persona. Inversa- 
mente y conformandose en esto con la representacion que su pro- 
pia sociedad se hacia de ellos. Ambos mostraban una desigual 
adaptation a su estatuto respectivo. Asf como Krembegi se sentfa 
comodo, tranquilo y sereno en su papel de hombre transformado 
en mujer, Chachubutawachugui se mostraba inquieto, nervioso y 
a menudo descontento. ^Como se explica esta diferencia manifes- 
tada por los aches en el tratamiento reservado a dos individuos 
que, formalmente al menos, eran negativamente identicos? Suce- 
de que, ocupando uno y otro una misma posicion en relation con 
los otros hombres, es decir que ambos estaban pane, su estatuto 
positivo dejaba de ser equivalente, ya que uno, Chachubutawa- 
chigi, aunque obligado a renunciar parcialmente a las determina- 
ciones masculinas, segufa siendo hombre, mientras que el otro, 
Krembegi, habfa asumido hasta sus ultimas consecuencias su 
condition de hombre no cazador, "transformandose"en una mujer. 
En otros terminos, este habfa encontrado, mediante su homose- 
xualidad, el topos al que le destinaba logicamente su incapacidad 
de ocupar el espacio de los hombres; el otro por el contrario, re- 
chazando el movimiento de esta misma logica, estaba eliminado 
del cfrculo de los hombres, sin integrarse por ello al de las mujeres. 
Vale decir por consiguiente que, literalmente, el no se hallaba en 
ninguna parte, y que su situacion era mucho mas inconfortable 
que la de Krembegi. Este ultimo ocupaba a los ojos de los aches 
un lugar definido, aunque paradogico; y, en un sentido exenta de 
toda ambigiiedad, su posicion en el grupo resultaba normal, aun- 
que esta nueva norma fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi, 
por el contrario, constitufa por si mismo una especie de escandalo 
logico; al no situarse en ningun lugar claramente discernible, esca- 
paba al sistema introduciendo en el un factor de desorden: lo anor- 
mal, desde cierto punto de vista, no era el otro, era el. De allf sin 
duda la agresividad secreta de los guayakies para con el, agresi- 
vidad que se traslucfa a veces bajo las burlas. Tambien de allfpro- 
veman, probablemente, sus dificultades sicologicas y un agudo 
sentimiento 
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de desamparo: tan diffcil es mantener la conjuncion absurda de 
un hombre y un cesto. Chachubutawachugf deseaba patetica- 
mente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponfa asf al ridf- 
culo y por lo tanto a las burlas, pues el era el nexo entre dos 
regiones normalmente separadas. 

Se puede suponer que estos dos hombres manteman con res- 
pecto a sus cestos la misma diferencia de relation que manteman 
con su masculinidad. De hecho, Krembegf llevaba su cesto como 
las mujeres, es decir con la correa sobre lafrente. En lo que res- 
pecta a Chachubutawachugf, la misma correa la llevaba sobre el 
pecho y jamas sobre la frente. Esta era una forma de transportar 
el cesto, notoriamente incomoda y mucho mas cansadora que la 
otra, pero la unica, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco, era 
siempre un hombre. 

Central por su position y poderosa por sus efectos, la gran 
oposicion de los hombres con las mujeres impone pues su marca 
a todos los aspectos de la vida de los guayakfes. Es ella tambien 
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y 
el de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvard femenino 
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido; 
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo, 
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por 
otra parte, casi no podrfa hablarse de canto a proposito de las 
mujeres; se trata en realidad de una "salutation quejumbrosa" 
generalizada: aun cuando se trata de un saludo ritual a un extran- 
jero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres "can- 
tan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, en cu- 
clillas y con la cara oculta entre sus manos, puntuan cada frase 
de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mujeres 
cantan todas juntas y el estrepito de sus gimoteos conjugados 
ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresion de malestar. 
Tambien nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha terminado, 
el rostro impasible de las lloronas y sus ojos perfectamente secos. 
Conviene por otra parte subrayar que el canto de las mujeres in- 
terviene siempre bajo circunstancias rituales: sea durante las 
principales ceremonias de la sociedad guayakfes, sea en el curso 
de las multiples ocasiones que otorga la vida cotidia- 
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na. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un 
animal determinado, una mujer lo "saluda" llorando pues le re- 
cuerda tal pariente desaparecido, o si un nino se hiere jugando, su 
madre de inmediato entona un chengaruvard exactamente similar 
a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podria supo- 
nerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enfermedad, la 
violencia de los blancos, y las mujeres asumen asf en la tristeza de 
sus cantos toda la pena y toda la angustia de los aches 

El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas- 
moso. Al parecer existe entre los guayakies una especie de divi- 
sion sexual del trabajo lingmstico, segun el cual las mujeres se ha- 
cen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, mien- 
tras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino los pla- 
ceres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la mujer 
hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para cantar, o 
mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la cabeza ergui- 
da y el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz es potente, 
casi brutal, y a veces finge la irritation. En la extrema virilidad 
que el cazador confiere a su canto se afirma una seguridad en si 
absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada puede desmentir. El 
lenguaje del canto masculino es, por otra parte, extremadamente 
deformado. A medida que su improvisation se hace mas facil y 
mas rica, que las palabras brotan solas, el cantor les impone una 
transformation tal, que, de pronto, uno creeria escuhar otro idio- 
ma: para un no-ache, estos cantos son rigurosamente incompren- 
sibles. En cuanto a su tematica, ella consiste esencialmente en una 
alabanza enfatica que el cantor se dirige a si mismo. En efecto el 
contenido de su discurso es estrictamente personal y todo se dice 
en primera persona. El hombre habla casi exclusivamente de sus 
hazanas como cazador, de los animales que ha encontrado, de las 
heridas que ha recibido, de su habilidad para lanzar la flecha. 
Como leitmotiv indefinidamente repetido, se le escucha proclamar 
de manera casi obsesional: cho ro bretete, cho rojyvondy, cho ro 
ymd wachujma chijd: "Yo soy un gran cazador, tengo por 
costumbre matar con mis flechas, soy de una naturaleza poderosa, 
una naturaleza irritada y agresiva!" Y a menudo, para subrayar 
hasta que punto su gloria es 
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indiscutible, puntea su frase prolongandola con un vigoroso 
Oto, cho, cho: "Yo, yo, yo" (2). 

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi- 
cion de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentation ge- 
neralmente coral, escuchada solamente durante el dfa; el de los 
hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus voces 
algunas veces simultaneas pueden dar la impresion de un coro, es 
una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un solista. 
Aun mas el chengaruvard femenino parece consistir en formulas 
mecanicamente repetidas, adaptadas a las diversas circunstacias 
rituales. En cambio, el prera de los cazadores depende solo de su 
humor y se organiza unicamente en funcion de su individualidad; 
es pura improvisation personal que autoriza, ademas, la busque- 
da de efectos artfsticos en el juego de la voz. Esta determination 
colectiva del canto de las mujeres, individual del de los hombres, 
nos remite asf a la oposicion de la que se partio: unico elemento 
realmente "productor" de la sociedad guayakf, el cazador experi- 
menta, en la esfera del lenguaje, una libertad de creation que su 
position de "grupo consumidor" impide a las mujeres. 

Ahora bien, esta libertad que los hombre viven y dicen como 
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relation que 
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a 
traves del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi- 
cion, no menos poderosa que la primera aunque inconciente: la 
de los cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y 
entender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de 
nuevo a la etnologfa de los guayakies y a las dimensiones funda- 
mentals de su cultura. 

Existe para el cazador ache' un tabu alimenticio que le prohi- 
be formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai 
jyvombre ja uemere: "los animales que uno ha matado, no debe 

(2) Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos 
hablado observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente: 
Chachubutawachugf cantaba solo en ciertas ceremonias en donde se 
encontraba directamente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un 
nifio. Krembegf no cantaba nunca. 
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comerlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al 
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia 
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, el 
no probara la carne preparada por su esposa. Ahora bien, como se 
ha visto, la caza ocupa el lugar mas importante en la alimentation 
de los guayakfes. De ello resulta que cada hombre pasa su vida ca- 
zando para los otros y recibiendo de ellos su propio alimento. Esta 
prohibition es estrictamente respetada, incluso por los ninos no 
iniciados cuando matan pajaros. Una de sus consecuencias mas 
importante es que ella impide ipso facto la dispersion de los indf- 
genas en familias elementales: el hombre moriria de hambre a 
menos de renunciar al tabu. Es necesario por lo tanto desplazarse 
en grupo. Los guayakfes, para dar cuenta de ello, afirman que 
comer los animales que mata uno mismo, es el medio mas seguro 
de atraerse el pane. Este gran temor de los cazadores basta para 
imponer el respeto de la prohibition que el fundamenta: si se 
quiere seguir matando animales, es necesario no comerlos. La 
teoria indfgena se apoya simplemente sobre la idea que la con- 
juncion entre el cazador y los animales muertos, sobre el plan del 
consumo, traeria una disyuncion entre el cazador y los animales 
vivos, en el plan de la "production". Tiene pues un alcance explf- 
cito, sobre todo negativo, puesto que ella se resuelve en la inter- 
diction de esta conjuncion. 

En realidad, esta prohibition alimenticia posee tambien un va- 
lor positivo, en lo que ella opera como un principio estructurante 
que fundamenta como tal a la sociedad guayakf. Al establecer una 
relation negativa entre cada cazador y el producto de su caza, ella 
situa a todos los hombres en una misma position unos en relation 
con otros, y la reciprocidad del don del alimento resulta desde en- 
tonces no solamente posible sino necesaria: todo cazador es a la 
vez un donador y un receptor de carne. El tabu sobre la presa apa- 
rece por lo tanto como un acto fundador del intercambio de ali- 
mentos entre los guayakfes, es decir como un fundamento de la so- 
ciedad misma. Otras tribus conocen sin duda este mismo tabu. Pe- 
ro entre los aches reviste una importancia particulamente grande, 
en la medida que su principal fuente de alimento esta involucrada. 
Obligando al individio a separarse 
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de su caza, lo obliga a confiar en los otros, permitiendo asf al lazo 
social anudarse de manera definitiva; la interdependencia de los ca- 
zadores garantiza la solidez y la permanencia de este lazo, y la so- 
ciedad gana en fuerza lo que los individuos pierden en autonomfa. 
La disyuncion del cazador y su presa fundamenta la conjuncion de 
los cazadores entre ellos, es decir el contrato que rige a la sociedad 
guayakf. Aun mas, la disyuncion al nivel del consumo entre los ca- 
zadores y los animales muertos asegura, protegiendo a aquellos 
del pane, la repeticion futura de la conjuncion entre cazadores y 
animales vivos, es decir el exito en la caza y por lo tanto la super- 
vivencia de la sociedad. 

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el ca- 
zador y su presa, el tabu alimenticio se situa en el corazon mismo 
de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la mediacion 
de los otros cazadores. Vemos asf el intercambio de la caza, que 
en gran parte circunscribe entre los guayakfes el nivel de la vida 
economica, transformar, por su caracter obligatorio, cada cazador 
individual en una relation. Entre el cazador y su "producto" se 
abre el espacio peligroso de la prohibition y de la transgresion; el 
temor del pane fundamenta el intercambio al privar al cazador de 
todo derecho sobre su caza: este derecho solo se ejerce sobre la de 
los otros. Ahora bien, es asombroso constatar que esta misma es- 
tructura relacional por la cual se definen rigurosamente los hom- 
bres al nivel de la circulation de los bienes, se repiten mucho en la 
esfera de las instituciones matrimoniales. 

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros 
jesuftas habfan intentado inutilmente tomar contacto con los gua- 
yakfes. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informaciones 
sobre esta misteriosa tribu y supieron asf, bastente asombrados, 
que a la inversa de lo que sucedfa entre los otros salvajes, existfa 
entre los guayakfes un exceso de hombres en relation al numero 
de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocientos anos des- 
pues de ellos, hemos podido observar el mismo desequilibrio del sex 
ratio: en uno de los numerosos grupos meridionales, por ejemplo, 
habfa exactamente una mujer por cada dos hombres. 
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No es necesario considerar aqm las causas de esta anomalfa (3), 
pero si es importante examinar las consecuencias. Cualquiera sea 
el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi siem- 
pre un numero mas o menos equivalente de esposas y maridos po- 
tentiates. La sociedad guayaki podia elegir entre varias solucio- 
nes para igualar ambos numeros. Ya que era imposible la solution 
suicida consistente en renunciar a la prohibition del incesto, ella 
hubiera podido en primer lugar admitir la elimination de los re- 
cien nacidos del sexo masculino. Pero todo nino es un futuro ca- 
zador, es decir un miembro esencial de la comunidad: hubiese si- 
do por lo tanto contradictorio desembarazarse de el. Se podia tam 
bien aceptar la existencia de un numero relativamente importante 
de solteros; pero esta election hubiese sido aun mas arriesgada 
que la precedente, pues, en las sociedades tan reducidas demogra- 
ficamente, no hay nada mas peligroso que un soltero para el equi- 
librio del grupo. En lugar, pues, de disminuir artificialmente el 
numero de esposos posibles, no quedaba mas solution que au- 
mentar, para cada mujer, el numero de maridos reales, es decir 
instituir un sistema de matrimonio poliandrico. Y de hecho, todo 
el excedente de hombres es absorbido por las mujeres bajo la for- 
ma de maridos secundarios, de japetyvd, que ocuparan al lado de 
la esposa comun un lugar casi tan envidiable como el del imete o 
marido principal. 

La sociedad guayaki ha sabido por lo tanto preservarse de un 
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografia 
completamente desequilibrada. ^Cual es el resultado, desde el 
punto de vista de los hombres? Practicamente, ninguno de ellos 
puede conjugar, si cabe la expresion, su mujer en singular, puesto 
que el no es el unico marido y que la comparte con uno y a veces 
hasta con dos hombres mas. Podria pensarse que, por ser la 
norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determinan, 
esta situation no afecta a los hombres y que estos no reaccionan 
de manera especialmente determinada. En realidad, la relation no 
se establece mecanicamente entre la cultura y los indi- 



(3) Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guavaki, Paris, Plon, 1972. 
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viduos que la viven; los maridos guayakfes, aceptando la unica 
solution posible al problema que se les plantea, no llegan a resig- 
narse totalmente, sin embargo. Los matrimonios poliandricos 
llevan una existencia sin duda tranquila y los tres terminos del 
triangulo conyugal viven en armonfa. Esto no impide que, casi 
siempre, los hombres experimenten en secreto — que de esto no 
hablan nunca entre ellos- sentimientos de irritation, incluso de 
agresividad con respecto del coopropietario de su esposa. En el 
transcurso de nuestra estancia entre los guayakfes, una mujer ca- 
sada establecio una intriga amorosa con un joven soltero. Furioso, 
el marido golpeo primeramente a su rival; luego, ante la insistencia 
y el chantaje de su mujer, acepto finalmente legalizar la situation 
dejando al amante clandestino convertirse en el marido secunda- 
rio oficial de su esposa. No tenia, ademas, la posibilidad de elegir; 
si el hubiese rechazado este arreglo, su mujer quizas lo hubiera 
abandonado, condenandolo asf al celibato, pues no existfa en la 
tribu ninguna otra mujer disponible. Por otra parte, la presion del 
grupo, inquieto por eliminar todo factor de desorden, lo hubiera 
obligado, tarde o temprano, a conformarse a una institution pre- 
cisamente destinada a resolver este tipo de problema. Se resigno 
pues a compartir su mujer con otro, pero completamente a rega- 
nadientes. Casi por la misma epoca murio el esposo secundario de 
otra mujer. Sus relaciones con el marido principal habfan sido 
siempre buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al 
menos de constante cortesfa. Pero el imete sobreviviente no mos- 
tro un pesar excesivo por la desaparicion del japetyvd. No disi- 
mulo su satisfaction: "Estoy contento, dijo, ahora soy el unico 
marido de mi mujer." 

Se podria multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos ca- 
sos evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakfes 
aceptan la poliandria, estan lejos de sentirse comodos con ella. 
Existe una especie de "desajuste" entre esta institution matri- 
monial que protege — eficazmente — la integridad del grupo (4) y 

(4) Unos diez anos antes, una escision habfa dividido la tribu de los 
aches gatii. La esposa del jefe mantema relaciones sexuales con un joven. 
El marido muy irritado, se habfa separado del grupo, arrastrando con el 
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los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria 
porque ella es necesaria a causa del deficit de mujeres, pero la so- 
portan como una obligation muy desagradable. Numerosos mari- 
dos guayakfes deben compartir sus mujeres con otro hombre, y 
en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos conyugales, 
arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y fragil mono- 
polio por la competencia de un soltero o un viudo. Las esposas 
guayakfes juegan por consiguiente un rol mediador entre recep- 
tores y dadores de mujeres,y tambien entre los mismos receptores. 
El intercambio mediante el cual un hombre da a otro su hija o su 
hermana, no detiene allf la circulation, si asf puede decirse, de es- 
ta mujer: el receptor de este "mensaje" debera, a mas corto o mas 
largo plazo, compartir la "lectura" con otro hombre. El intercam- 
bio de mujeres es en si mismo creador de alianza entre familias; 
pero la poliandria, bajo la forma guayakf, se sobrepone al inter- 
cambio de mujeres para cumplir una funcion bien determinada: 
permite preservar como cultura la vida social que el grupo cons- 
truye mediante el intercambio de mujeres. En ultimo extremo, el 
matrimonio no puede ser, entre los guayakfes, sino poliandrico, 
puesto que unicamente bajo esta forma adquiere el valor y el al- 
cance de una institution que crea y mantiene en cada instante a la 
sociedad como tal. Si los guayakfes rechazaran la poliandria, su so- 
ciedad no sobrevivirfa; no pudiendo, a causa de su debilidad nu- 
merica, conseguirse mujeres atacando otras tribus, se encontra- 
rfan situados ante la perspectiva de una guerra civil entre solteros 
y poseedores de mujeres, es decir, ante un suicidio colectivo de la 
tribu. La poliandria suprime asf la oposicion sucitada entre los 
deseos de los hombres por la escasez de esos bienes constituidos 
por las mujeres. 

Es pues una especie de razon de Estado lo que determina a los 
maridos guayakfes a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos 



una parte de los guayakfes. Amenazo incluso con masacrar a flechazos a 
aquellos que no le siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor 
de perder a su mujer y la presion colectiva de los Ache Gatu lo llevaron a 
reconocer al amante de su mujer como mjapetyva. 
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renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero 
cualquiera de la tribu, con el fin de que esta pueda subsistir co- 
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri- 
moniales, los maridos aches hacen posibles la vida en comun y la 
superviviencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo 
muestran las anecdotas evocadas anteriormente, sentimientos la- 
tentes de frustration y de descontento: se acepta a fin de cuentas 
compartir a la mujer con otro porque no existe otra alternativa, 
pero con un evidente mal humor. Todo hombre guayakf es, po- 
tencialmente, un receptor y un dador de esposa pues, mucho 
antes de compensar la mujer que habra recibido por la hija que el 
dara, debera ofrecer a otro hombre su propia esposa, sin que se 
establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a la hija, es 
necesario tambien dar a la madre. Es decir que, entre los guaya- 
kfes, un hombre es marido solo aceptando serlo a medias, y la 
superioridad del marido principal sobre el secundario no cambia 
nada al hecho que el primero debe de tener en consideration los 
derechos del segundo. No es entre cunados que las relaciones per- 
sonales son mas marcadas, sino entre los maridos de una misma 
mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de manera negativa. 

^Se puede descubrir ahora una analogfa de estructura entre la 
relation del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se 
constata en primer lugar que, en relation al hombre como esposo 
y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar equi- 
valente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado del 
producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, el no 
es jamas completamente un marido sino, a lo mas, solamente 
medio marido: entre un hombre y su mujer viene a interponerse 
el tercer termino, que es el marido secundario. De la misma 
manera pues que un hombre depende para alimentarse de la caza 
de los otros, un marido, para "consumir" su esposa (5), depende 
del otro esposo, cuyos deseos debe tambien respetar, so 

(5) No se trata de un juego de palabras: en guayakf, el mismo verbo 
designa la accion de alimentarse y hacer el amor ( tyku). 
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pena de volver la coexistencia imposible. El sistema poliandrico 
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de 
cada marido: a nivel de los hombres que, si asf se puede decir, se 
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy 
bien sacar provecho de esta situation privilegiada, no deja, cuando 
se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor reinar sobre 
ellos. 

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es al 
cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una y 
otra mantienen con el hombre una relacion solamente mediatizada: 
para cada cazador guayaki la relacion con el alimento animal y 
con las mujeres pasa por otros hombres. Las circunstancias muy 
particulares de su vida obligan a los guayakfes a asignar al inter- 
cambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor mucho mas fuer 
te que en otros sitios, y las exigencias de este hiperintercambio son 
suficientemente aplastantes para surgir en la conciencia indfgena y 
suscitar a veces conflictos ocasionados por la necesidad de la po- 
liandria. Es necesario en efecto subrayar que, para los indigenas, la 
obligation de dar la presa no es de ninguna manera vivida como tal, 
mientras que el compartir la esposa es sentido como una aliena- 
tion. Pero es la identidad formal de la doble relacion cazador-pre- 
sa, marido-esposa la que debe reternerse aquf. El tabu alimenticio 
y el deficit de mujeres ejercen, cada uno en su propio nivel, funcio- 
nes paralelas: garantizar el ser de la sociedad por la interdependen- 
cia de los cazadores, asegurar su permanencia por las mujeres 
compartidas. Positivas por cuanto ellas crean y recrean en cada 
instante la estructura social misma, estas funciones se desdoblan 
tambien con una dimension negativa, por cuanto introducen entre 
el hombre por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la 
distancia que vendra a ocupar precisamente lo social. Aquf se de- 
termina la relacion estructural del hombre con la esencia del grupo, 
es decir con el intercambio. En efecto, el don de la presa y la par- 
tition de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres 
soportes fundamentals sobre los que reposa el edificio de la 
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres. 

Esta doble e identica relacion de los hombres con su socie- 
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dad, aunque la misma no surja jamas en la conciencia, no es, sin 
embargo, inerte. Por el contrario, estando mas activa aun por el 
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la relacion 
muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la realidad, en 
y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como intercambio de 
mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres expresan a la vez 
el saber impensado de su destino de cazadores y de esposos y la 
protesta contra este destino. Asf se organiza la figura completa de 
la triple relacion de los hombres con el intercambio: el cazador 
individual se situa en el centro, mientras que la simbolica de los 
bienes, de las mujeres y de las palabras se inscribe en la periferia. 
Pero mientras que la relacion del hombre con la presa y con las 
mujeres consiste en una disyuncion que funda la sociedad, su 
relacion con el lenguaje se condensa, en el canto, en una conjuncion 
bastante radical para negar justamente la funcion de comunicacion 
del lenguaje y, mas alia, el intercambio en si. Por consiguiente, el 
canto de los cazadores ocupa una position simetrica e inversa a la 
del tabu alimenticio y de la poliandria, con respecto a los cuales 
marca, tanto por su forma como por su contenido, que los hombres 
quieren negarlos como cazadores y como maridos. 

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos masculi- 
nos es eminentemente personal, siempre articulado en primera per- 
sona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en tanto 
buen cazador que es. ^Por que sucede asf? El canto de los hombres, 
si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin embargo lenguaje 
corriente de la vida cotidiana, el que permite el intercambio de sig- 
nos lingmsticos. Es hasta lo contrario. Si hablar consiste en emitir 
un mensaje destinado a un receptor, entonces el canto de los hom- 
bres aches se situa en el exterior del lenguaje. Pues ^quien escucha 
el canto de un cazador, fuera del mismo cantor? a quien esta 
destinado el mensaje sino al que lo emite? Siendo el mismo objeto 
y sujeto de su canto,el cazador no dedica sino a si mismo su reci- 
tativo lfrico. Prisioneros de un intercambio que los determina sola- 
mente como elementos de un sistema, los guayakies aspiran a libe- 
rarse de sus exigencias, pero sin poder rehusarlo en el plan mismo 
en el cual lo cumplen 
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y lo padecen. ^Como separar, a partir de allf, los terminos sin 
quebrar las relaciones? Solo el recurso del lenguaje lo permite. 
Los cazadores guayakfes han encontrado en el canto el subterfu- 
gio inocente y profundo que les permite rechazar, en el piano del 
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bienes 
y de las mujeres. 

No es en vano seguramente que los hombres escojan por himno 
de su libertad el solo nocturno de su canto. Allf solamente puede 
articularse una experiencia sin la cual no podrian quizas soportar 
la tension permanente que las necesidades de la vida social impo- 
nen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este endo-lenguaje, 
es asf para el el momento de su reposo real, en el que viene a re- 
fugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, una vez entrada 
la noche, cada hombre toma posesion del prestigioso reino reser- 
vado para el solo, en donde puede, por fin, reconciliado consigo 
mismo, sonar en las palabras el imposible "enfrentamiento consi- 
go mismo". Pero los cantores aches, poetas desnudos y salvajes 
que confieren a su lenguaje una nueva santidad, no saben que do- 
minando entre todos una magia igual de palabras — sus cantos si- 
multaneos ^no son acaso la misma emocionante e ingenua cancion 
de su propia gesta? — se disipa para cada uno la esperanza de al- 
canzar su diferencia. ^,Que les importa, ademas? Cuando cantan lo 
hacen, dicen, ury vwa: "para estar contentos". Y asf se repiten a lo 
largo de las horas aquellos desaffos cien veces declamados: "Soy 
un gran cazador, mato mucho con mis flechas, soy una naturaleza 
fuerte". Pero son lanzados para no ser recogidos, y si su canto da 
al cazador el orgullo de una victoria es porque el canto pretende el 
olvido de todo combate. Precisemos que no se quiere sugerir aquf 
ninguna biologfa de la cultura; la vida social no es la vida y el in- 
tercambio no es una lucha. La observation de una sociedad primi- 
tiva nos muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de 
lo social puede tomar la forma dramatica de una competencia en- 
tre aquellos que intercambian, esta esta condenada a permanecer 
estatica, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya 
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y perdidas se equi- 
libren constantemente para cada uno. Se podria decir en re- 
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sumen que la vida social es un "combate" que excluye toda vic- 
toria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victoria", 
es que esta fuera de todo combate, es decir, en el exterior de la 
vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de los 
indios guayakies, es que no se podria ganar en todos los pianos, 
que no se puede dejar de respetar las reglas del juego social, y 
que la fascination de no participar en el lleva a una gran ilusion. 
Por su naturaleza y su funcion, estos cantos ilustran en forma 
ejemplar la relation general del hombre con el lenguaje, sobre lo 
cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. Nos invitan a 
tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los salvajes, 
sustentado en un lenguaje aun primigenio, hace senas solo hacia 
el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que mas alia de la satis- 
faction que les procura, el canto provee a los cazadores — y sin 
que lo sepan- el medio de sustraerse de la vida social negando el 
intercambio sobre el cual esta fundada. El mismo movimiento 
mediante el cual se separa del hombre social que es, lleva al cantor 
a saberse y a decirse en tanto que individualidad concreta absolu- 
tamente encerrada en si. El mismo hombre existe por lo tanto co- 
mo relation pura en el piano del intercambio de bienes y muje- 
res, y como monada, si se puede decir, en el piano del lenguaje. 
Es por medio del canto que accede a la conciencia de si como Yo 
y a la utilization, desde entonces legftima, de este pronombre 
personal. El hombre existe por si en y por su canto, el mismo es 
su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, es evidente 
que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se designa al hombre 
como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata del lenguaje co- 
mo arquetipo del intercambio, puesto que es precisamente de ello 
de lo cual se quiere liberar. En otros terminos, el modelo mismo 
del universo de la comunicacion es tambien el medio para eva- 
dirse de el. Una palabra puede ser a la vez un mensaje inter- 
cambiado y la negation de todo mensaje, puede pronunciarse co- 
mo un signo y como lo contrario de un signo. El canto de los gua- 
yakies nos remite pues a una naturaleza doble y esencial del len- 
guaje, que se despliega ora en su funcion abierta de comunica- 
cion, ora en su funcion cerrada de constitution de un Ego. Esta 
capacidad del lenguaje para ejercer funciones inver- 
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sas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en signo 
y en valor. 

Lejos de ser inocente como una distraction o un simple des- 
canso, el canto de los cazadores guayakies deja escuchar la vigo- 
rosa intention que lo anima, la de escapar a la sujecion del hom- 
bre a la red general de los signos (cuya metafora privilegiada esta 
constituida aqm por las palabras) por una agresion contra el len- 
guaje, bajo la forma de una transgresion de su funcion. ^En que 
se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como un 
medio de comunicacion, cuando ella es desviada de su fin "natu- 
ral", que es la relation con el Otro? Separadas de su naturaleza 
de signos, las palabras ya no se destinan a ningun auditor, las pa- 
labras guardan en ellas mismas su propio fin, se convierten, para 
quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por transfor- 
marse de un sistema de signos mobiles entre emisores y recep- 
tores exclusivamente en una pura position de valor para un Ego, 
el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-social no es 
lo infra-individual, el canto solitario de un cazador no es el dis- 
curso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido subsiste, 
desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia absoluta en 
donde reposa el valer de la palabra como valor. El lenguaje puede 
dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en lo insensato, y ca- 
da uno puede comprender el canto de los aches aunque, de hecho, 
nada diga. O mas bien, lo que este nos convida a oir es que hablar 
no es poner siempre al otro enjuego, que el lenguaje puede ser 
manejado para si mismo, y que no se reduce a la funcion que 
ejerce: el canto quayakf es la reflexion en si del lenguaje, abo- 
liendo el universo social de los signos para dar lugar a la eclosion 
del sentido como valor absoluto. No hay pues paradoja en el 
hecho de que lo mas inconciente y lo mas colectivo en el hombre 
-su lenguaje- pueda ser igualmente su conciencia mas transpa- 
rente y su dimension mas liberada. A la disyuncion de la palabra 
y del signo en el canto responde la disyuncion del hombre y de lo 
social para el cantor, y la conversion del sentido de valor es la de 
un individuo en sujeto de su soledad. 

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la 
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adicion que ella 
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no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en 
la reciprocidad mediante lo cual estan ligados los hombres. Seria 
inutil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que 
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el 
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un 
"animal politico", y que de su inquietud nace el gran deseo que 
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como 
destino y de rechazar la obligation del intercambio, el de rehusar 
su ser social para liberarse de su condition. Pues es en el conven- 
cimiento que los hombres tienen de estar atravesados y llevados 
por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no dejarse 
reducir por ello y la nostalgia de evadirse de allf. La audition 
atenta del canto de algunos salvajes nos ensena que, en verdad, 
se trata de un canto general y que en el se despierta el sueno 
universal de no ser mas lo que se es. 

Situado en el corazon mismo de la condition humana, el 
deseo de aboliria se realiza solamente como un sueno que puede 
traducirse de maneras multiples, ora como mito, ora, entre los 
guayakfes, como canto. Quizas el canto de los cazadores aches 
no sea mas que su mito individual. De todas maneras, el deseo 
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que 
ellos no pueden sino sonarlo, y es solamente en el espacio del 
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre 
sueno y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en renun- 
ciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del lenguaje. 
El solo, en efecto, puede cumplir la doble mision de reunir a los 
hombres y de romper los lazos que los unen. Unica posibilidad 
para ellos de trascender su condition, el lenguaje se plantea 
entonces como su mas alia, y las palabras, dichas por lo que valen, 
son la tierra natal de los dioses. 

A pesar de las apariencias, es todavfa el canto de los guaya- 
kfes lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ^no sera justamente 
porque no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural- 
mente, no se trata ya aqm de traduction. A fin de cuentas, el 
canto de los cazadores aches nos designa un cierto parentesco 
entre el hombre y su lenguaje: mas precisamente, un parentesco 
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es 
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decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de los 
salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los pensa- 
dores son los unicos que no olvidan: que el lenguaje no es un sim- 
ple instrumento, que el hombre puede estar al mismo nivel que 
aquel, y que el Occidente moderno pierde el sentido de su valor 
por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre civilizado el len- 
guaje se le volvio completamente exterior, porque ya no es para el 
sino un puro medio de comunicacion y de information. La cuali- 
dad del sentido y la cantidad de los signos varian en sentido in- 
verso. Las culturas primitivas por el contrario, mas cuidadosas de 
celebrar el lenguaje que de servirse de el, han sabido mantener con 
el esta relation interior que es en si misma ya alianza con lo sa- 
grado. No hay, para el hombre primitivo, lenguaje poetico, por- 
que su lenguaje ya es en sf mismo un poema natural en el que re- 
posa el valor de las palabras. Y si hemos hablado del canto de los 
guayakfes como de una agresion contra el lenguaje, es mas bien 
como del abrigo que le protege que debemos en adelante escuchar- 
lo. ^Pero podemos aun escuchar, de unos miserables salvajes 
errantes, la demasiado fuerte lection sobre el buen uso del lengua- 
je? 

Asf van los Indios Guayakf. Durante el dfa caminan juntos a 
traves de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto 
detras. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su 
sueno.Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, soli- 
taries. Paganos y barbaros, solamente la muerte les salva del 
resto.* 



* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966. 
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Capftulo 6 

DE QUE SE MEN LOS INDIOS 



El analisis estructural que resueltamente toma en serio los 
relatos de los "salvajes", nos senala desde hace algunos anos que 
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se 
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento 
mftico al piano del pensamiento estricto. Como sabemos desde 
entonces, gracias a las Mitologicas de Claude Levi-Strauss, que 
los mitos no hablan para no decir nada, estos adquieren a nuestros 
ojos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles demasiado si se 
les confiere asf la debida gravedad. Sin embargo, quizas el interes 
muy reciente que sucitan los mitos pueda llevarnos a tomarlos esta 
vez demasiado "en serio", si se puede decir, y a evaluar mal su 
dimension en tan to que pensamiento. En suma, al dejar en la 
oscuridad sus aspectos menos tensos, veriamos difundirse una 
especie de mitomania olvidadiza de un rasgo comun a numerosos 
mitos, y no exclusivo de su gravedad: a saber, su humor. 

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios 
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no 
obstante desplegar una intencion marcada de comicidad, cum- 
pliendo a veces la funcion explfcita de divertir a los auditores, de 
estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupacion de pre- 
servar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no sub- 
estimar el alcance real de la risa que provocan y considerar que un 
mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reir al audi- 
torio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su dureza, 
no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo 
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0 de la inquietud; ellos saben tambien procurarse verdaderos mo- 
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridfculo a menudo 
les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es extrano 
que estas culturas confTen a sus mitos la tarea de distraer a los 
hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existencia. 

Los dos mitos que a continuacion pasaremos a leer pertenecen 
a esta categoria. Fueron recogidos el ano pasado, entre los Indios 
Chulupf que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narracio- 
nes, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de al- 
gun sentido poetico, son harto conocidas por todos los miembros 
de la tribu, jovenes y viejos: cuando realmente tienen deseos de 
reir, le piden a algun anciano versado en el saber tradicional que 
les vuelva a contar una vez mas. El efecto nunca se desmiente: las 
sonrisas del comienzo se convierten en risas a duras penas conte- 
nidas, la risa estalla francamente en carcajadas, y al final se termi- 
na con gritos de alegria. Mientras la grabadora registraba estos mi- 
tos, el estrepito de decenas de indfgenas que escuchaban cubria 
por momentos la voz del narrador, a cada instante a punto de per- 
der su serenidad. Aunque no somos indios quizas encontremos al 
escuchar sus mitos alguna razon para regocijarnos con ellos. 

Primer mito. 

El hombre a quien nada se podia decir (1). 

La familia de este viejo posefa solamente una pequena cantidad 
de calabazas hervidas, cuando un dfa le rogaron ir a buscar a algu- 
nos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero el llamo a 
viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos lanzaba " 

1 Venid todos a comer! "j Es necesario que todo el mundo venga a 
comer! 



(1) Es el titulo que los indfgenas nos han dado. 
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-jYa vamos! jYa llegamos todos!" respondfan las gentes. Y sin em- 
bargo habfa solamente un plato de calabazas. Asf fue como los dos o 
tres primeros en llegar se comieron todo, y para los que conti- 
nuaban presentandose no quedaba absolutamente nada. Todos se 
encontraban reunidos en la casa del viejo, y no quedaba nada mas 
para comer. "^Como es posible? se decfa asombrado. ^Por que dia- 
blos me han dicho de invitar a la gente a comer? Yo he hecho lo 
que me han pedido. Crefa que habfa un monton de calabazas. jNo 
se me puede culpar! jSiempre los otros me hacen mentir! Y des- 
pues me tienen rabia, porque me hacen decir lo que no es!" Su mu- 
jer le explico entonces: " jDebes hablar suavemente! Tienes que 
decir tranquilamente, muy quedo: jVenid a comer calabazas! 

- Pero ^por que me has dicho de invitar a toda la gente que es- 
ta alia? jYo he gritado para que me pudiesen oir!" La vieja refun- 
funo: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gente!" 

Algun tiempo despues, se fue a invitar a su parentela para ayudar 
a la cosecha de su plantation de sandfas. Pero, tambien en esta oca- 
sion, toda la gente se presento, cuando no habfa mas que tres plan- 
tas: " jVamos a recoger mi cosecha de sandfas! jHay muchas!", 
proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahf con sus sacos, de- 
lante de las tres plantas de sandfas. j"Yo crefa que habfa mu- 
chas!. se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda'i (2): jPue- 
den tomarlas!" La gente que se encontraba allf lleno sus sacos, 
delante de las tres plantas de sandfas. " jYo crefa que 

Despues de la cosecha, el viejo indio volvio a su casa. Se 
encontro con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que el lo 
curara, pues era un tooie'eh, un chaman. 

- j Abuelo! jCura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! jEscupe! 

- jSf! Lo voy a curar enseguida. 

Y empezo a escupir sobre el pequeno sin cesar, cubriendolo 
completamente de saliva. La madre del nino exclamo. 

- jPero no! jHay que soplar! jSopla tambien! jCuramelo me 
jor, mira! 

(2) Cucurbita moschata. 
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— jSf, si! Pero ^por que no me lo has dicho antes? Lo que 
tu me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. jPor 
lo tanto, he escupido! 

Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el 
nino, a soplar y a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, la 
mujer lo detuvo recordandole que era necesario igualmente bus- 
car el espfritu enfermo. El abuelo de inmediato se levanto y se 
puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rincones 
de la casa. 

— jPerono, abuelo! jSientate! jSopla! jYcantapues! 

— Pero ^Por que me lo dices solamente ahora? Me pides que 
busque a mi bisnieto: jpor lo tanto, me he levantado para buscarlo! 

Volvio a sentarse y envio a buscar otros hechiceros para que le 
asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espfritu 
de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los arengo: 

— Nuestro bisnieto esta enfermo. Vamos pues a tratar de des- 
cubrir la causa de su enfermedad. 

Como animal domestico de su espfritu, el viejo posefa una bo- 
rrica. Los espfritus de los chamanes emprendieron el viaje. El vie- 
jo salto sobre su borrica y entono su canto: " jKuvo'uitache! 
jKuvo'uitache! jKuvo'uitache!... jBo-rrica! j bo-rrica! borrica...! y 
anduvieron bastante tiempo. 

En un momento dado, la borrica hundio una pata en la tierra 
blanda: allf, habfa granos de calabaza. La borrica se detuvo. El 
viejo chaman senalo el hecho a sus companeros: "La borrica acaba 
de detenerse. jDebe existir alguna cosa allf! "Observaron atenta- 
mente y descubrieron una gran cantidad de calabazas cocidas, que 
se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el viejo declaro: 
"jPues bien! ahora, podemos continuar nuestro viaje." 

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto: 
"jKuvo'uitache! jKuvo'uitache! jKuvo'uitache...! jbo-rrica! 
jbo-rrica! jbo-rrica...!" De pronto, la oreja del animal se movio: 
"jChchuuk!" lanzo el viejo en este instante, recordo que allf, muy 
cerca, se encontraba una colmena que antano habfa 
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taponado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su 
miel. Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los 
chamanes abrieron un camino a traves de la selva. Llegados junto a 
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el arbol y, con su 
cola, se puso a extraer la miel. El viejo decfa: " jPueden chupar la 
miel! jtoda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos a se- 
guir extrayendola." El animal repitio la operation y recogio aun 
mas miel: " jVaya, vaya! decfa el viejo. jComanse toda la miel, 
hombres con nariz identical ^Quieren mas, o ya tienen bastante?" 
Los otros chamanes ya no tenfan hambre. "jPues bien! jVamos a 
continuar!" 

Retomaron la marcha, siempre cantando: " jBo-rrica! jbo-rrica! 
jbo-rrica...!" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamo: " 
jChuhuuuk! jHay algo ahf adelante! ^,Que puede ser? jDebe ser un 
ts'ich'e, un espfritu malefico!" Se aproximaron y el viejo afirmo: " 
jOh! jeso es un serrapido! jNo se le puede alcanzar!". Sin embargo, 
no era mas que una tortuga. "Me voy a quedar en el medio para atra- 
parla, dijo, pues yo soy mas viejo y mas experimentado que uste- 
des." Dispuso a los otros en cfrculo y, a una serial, atacaron todos 
juntos a la tortuga: " jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrica!..." Pero el ani- 
mal no hizo el menor movimiento, pues era una tortuga. La atra- 
paron. El viejo exclamo: " jQue bonita es! jque bello dibujo! sera 
mi animal domestico." Se la llevo, y continuaron, siempre cantan- 
do: " jBo-rrica!..." 

Pero enseguida, de nuevo, " jChchuuuk!" se detuvieron." jLa 
borrica no avanza mas! Hay una cosa ahf delante." Observaron y 
descubrieron una mofeta: "jSera nuestro perro! decidio el viejo. 
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se situo 
en el centro, declarando: " jYo soy mas viejo y mas habil que uste- 
des!" Y,al canto de: " jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrica!...", pasaron al 
ataque. Pero la mofeta se metio en su madriguera: " jEntro ahf! 
voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo su mano en el 
hueco, inclinandose con todo su cuerpo, y la mofeta se orino en el 
rostro (3). " jMiaaa!" rugio el viejo. Estuvo 

(3) En realidad, la mofeta proyecta un ifquido nauseabundo que guarda 
en una glanduia anai. 
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a punto de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes 
"se dispersaron en desorden, gritando: " jEso hiede! jhiede horri- 
blemente!". 

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto tu- 
vieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movio y el animal 
se detuvo una vez mas. "Pues bien, ahora vamos a fumar un poco", 
decicio el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para fumar en su 
bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "jAh! jNo esperaba 
haber olvidado mi pipa!" Bused en todas partes sin encontrar 
nada. " jNo se muevan! ordeno a los otros. Voy a toda velocidad a 
buscar mi pipa y mi tabaco." Y partio acompanandose con su can- 
to: "jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrica!..."Alterminar el canto, ya es- 
taba de regreso. 

— jHeme aqm! 

— Ah, ^,Ya estas? Vamos pues a poder fumar un poco. 
Se pusieron a fumar. 

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, can- 
tando siempre. De repente la oreja del animal se movio y el viejo 
alerto a sus companeros: " jChchuuuk! jDinase que allf hay un 
baile!" En efecto, se ofa un ruido de tambor. Los chamanes se 
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno de 
ellos se junto a una pareja de bailarines. Bailaron durante un rato y 
luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. Dejaron 
el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor con las 
mujeres. El viejo jefe tambien copulo. Pero apenas hubo terminado 
se desvanecio, pues era muy viejo." j Eich!, jEich!, jEich!" Jadeaba 
cada vez mas fuerte y finalmente, en el colmo del esfuerzo, se 
desmayo. Al cabo de un momento, recupero el sentido." jEich!, 
jEich!, jEich!" exclamaba lanzando profundos suspiros, ya mu- 
cho mas calmado. Se recupero lentamente, reunio a sus compane- 
ros y les pregunto: 

— ^,Que, todo el mundo esta aliviado? 

— jAh si! Ahora nos sentimos libres. jPodemos proseguir, y 
mucho mas livianos! 

Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cierto 
tiempo, el camino se estrecho: "Vamos a desbrozar el sendero 
para que la borrica no se espine las patas." Solo habfa cactus. 
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Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvfa a 
ensancharse. Continuaban cantando: "jBo-rrica! jbo-rrica! jborri- 
ca! ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: " jHay algo 
ahf delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el viejo cha- 
man percibio que eran sus espfritus asistentes. Ya les habfa preve- 
nido de lo que buscaba. Se aproximo y ellos le anunciaron: 

— Es Faiho 'ai, el espMtu del carbon, quien retiene el alma de tu 
bisnieto. Tambien se hace ayudar por Op'etsukfai, el espMtu del 
cactus. 

- jSi! jsi! jPerfectamente! jEs ese! jConozco muy bien esos 
espfritus. ! 

Habfa otros mas, pero el no los conocfa. Advertido de todo esto 
por sus espfritus asistentes, sabfa desde ya donde se encontraba su 
bisnieto: en un granero (4). 

Montado sobre su borrica, se adelanto cantando y llego al lugar 
indicado. Pero ahf, quedo atrapado por las espinosas ramas de la 
construction. Sintio miedo y llamo a los otros hechiceros en su 
ayuda. Pero, viendo que permanecfan indiferentes, lanzo un alari- 
do. Solo entonces sus companeros chamanes vinieron en su ayuda, 
y pudo asi recuperar el espfritu del enfermo. Lo llevo consigo a su 
casa y lo reintrodujo en el cuerpo del nino. Entonces su nieta se in- 
corporo, tomo a su hijo sanado y se fue. 

Este viejo chaman tenia otras nietas. A ellas les encantaba mu- 
cho ir a recoger frutos de algarrobo. El dfa siguiente, al alba, vinie- 
ron a buscarlo: 

-^,Se ha levantado ya nuestro abuelo? 

-jOh sf! jHace mucho rato que me he despertado! 

-jPues bien, vamos entonces! 

Y partio a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que per- 
manecfa aun soltera. La condujo a un lugar donde habfa muchos 
arboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. Por su parte, el 
se sento a fumar. Pero poco a poco, le venfan las ganas de hacer 
algo con su nieta, pues el episodio del dfa anterior, en su encuen- 
tro con las mujeres durante el viaje, le habfa excitado 

(4) Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones. 
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mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los medios para tumbar 
a su nieta. 

Recogio una espina de algarrobo y se la clavo en el pie. Des- 
pues fingio tratar de sacarsela. Genua quejumbrosamente. 
— jAy! jay! jay! 

- jOh! jPobre abuelo! ^,Que te pasa? 

— jUna desgracia! Tengo una espina en el pie, y me parece 
que pronto me va a llegar al corazon! 

La muchacha, emocionada, se aproximo y el abuelo le dijo: " 
jSacate tu faja, para vendarme la herida! j Ya no puedo mas!" Ella 
asf lo hizo y el abuelo la convido a sentarse: " jLevanta ahora un 
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos! 
iUf! jUf! jAy! jAy!" jGemidos espantosos! Sufria horriblemente: 
"Dejame poner mi pie sobre tus muslos! jAy! jAy jAy! jComo 
me duele! jYa no soporto mas! jSepara un poquito tus muslos! 
jAy! jAy! jAy!"Y la muchacha, compasiva, obedecfa. El viejo 
estaba muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda: 
"jHum! jQue hermosas piernas tiene mi nieta! ^No puedo poner 
mi pie un poco mas arriba, nietecita?" 

En ese instante se arrojo sobre ella, exclamando: 

— jAh, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido! 

— j Aaah! jPero abuelo! protesto la muchacha que no queria. 

— jYo no soy tu abuelo! 

— jAbuelo, lo contare todo! 

— jQue mas! Yo tambien contare todo. 

La tumbo y le introdujo su pene. Estando encima de ella, 
exclamo: "Tsu! Ves! j Ahora te estas aprovechando de mis restos! 
" jLos ultimos, verdaderamente!" Despues regresaron a la aldea. 
Ella no conto nada, tal era su vergiienza. 

El viejo chaman aun tenia otra nieta, tambien soltera. Y bien 
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invito pues 
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitio la 
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuro en demasfa, 
mostro la espina a su nieta y, sin esperar mas, la arrojo a tierra 
echandose sobre ella. Comenzo a penetrarla. Pero la muchacha 
tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a clavarse en 
una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, hi- 
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riendolo levemente: " jAy! jMi nieta me ha picado la nariz(5)!" 
Nuevamente se arrojo sobre ella. Lucharon en el suelo. En un mo- 
menta favorable, el abuelo tomo su impulso, pero nuevamente fa- 
116 en su objetivo y, en su esfuerzo, fue a dar con su pene en la ma- 
ta de hierba, arrancandola. Comenzo a sangrar, ensangrentando el 
vientre de su nieta. 

Esta hizo un gran esfuerzo y logro sacarse al abuelo de encima. 

Lo agarro por el cabello, arrastrandolo hasta un cactus y se 
puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba: 

— jTen piedad de tu abuelo! 

— jNo quiero saber nada de mi abuelo! 

— i Vas a perder a tu abuelo! 

— jMe da lo mismo! 

Y ella continuaba hundiendole el rostro en el cactus. Enseguida, 
lo volvio a tomar por los cabellos y lo arrastro hacia un matorral de 
caraguata. El viejo soporto algunos instantes, despues intento le- 
vantarse; pero ella se lo impidio. Las espinas del caraguata le 
aranaban el vientre, los testfculos y el pene: " jMis testfculos! jMis 
testfculos van a desgarrarse!" clamaba el abuelo. Crr! Crr! Sona- 
ban las espinas al destrozarlo. Finalmente, la muchacha lo abando- 
no sobre la pila de caraguata. El viejo tenia ya la cabeza completa- 
mente hinchada a causa de todas las espinas que en ella se habfan 
clavado. La muchacha recogio su saco, volvio a su casa y revelo a 
su abuela lo que el abuelo habfa querido hacer. En cuanto a el, que 
casi no vefa a causa de las espinas que le cubrian los ojos, volvio a 
tientas y se arrastro hasta su casa. 

Allf, su mujer se quito el vestido y le golpeo con el el rostro: " 
i Ven a tocar lo que tengo ahf!" grito ella. Y tomandole la mano le 
hizo tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba: 

-jSf! j A tf te gustan las cosas de los otros! jPero lo que te perte- 
nece, no lo quieres! 

— jNo quiero tu hlasu! jEs demasiado viejo! jLas cosas viejas, 
a uno no le dan ganas de usarlas! 

(5) Segun la costumbre chulupf, seria grosero denominar al pene por su 
nombre. Por lo tanto debe decirse: la nariz. 
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Segundo mito 

Las aventuras del jaguar. 

Una manana, el jaguar partio a pasear y se encontro con el ca- 
maleon. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin 
quemarse. El jaguar exclamo: 

— jComo me gustana a mi tambien jugar con el fuego! 

— jPuedes divertirte si lo quieres! Pero no podras soportar el 
calor y te vas a quemar. 

— jEh! jEh! ^Por que no lo soportaria? \ Yo tambien soy rapi- 

do! 

— jPues bien! Vamos alia: la brasa es menos fuerte. 

Alia se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba mas ardiente 
que en otra parte. El camaleon explico al jaguar como era necesa- 
rio proceder y paso una vez a traves del fuego para mostrarle: 
nada le sucedio. " jBien! jSal de ahf! Yo tambien voy a pasar. " j Si 
tu lo logras yo tambien puedo lograrlo!" El jaguar se arrojo al fuego 
y de inmediato se quemo: jf f f f! Logro atravesar, pero ya estaba 
calcinado a medias, y murio, reducido a cenizas. 

En aquel momento llego el pajaro ts'a-ts'i, que se puso a llorar: 
" jAh! jMi pobre nieto! jJamas podre acostumbrarme a cantar 
sobre las huellas de un corzo!" Bajo del arbol y con su ala se puso 
a juntar en un monton las cenizas del jaguar. Enseguida vertio agua 
sobre las cenizas y paso por encima del monton: el jaguar se le- 
vanto " j Vaya! jQue calor! exclamo. ^Por que diablos me he acos- 
tado en pleno sol?" Reanudo su paseo. 

Al cabo de un momento, oyo que alguien cantaba: era el corzo, 
que se encontraba en su plantacion de papas. En realidad, las papas 
eran cactus." /At 'ona 'V. /At 'ona 'i! jTengo sueno sin razon!" Y, 
siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo tiene 
los pies muy finos, podia facilmente evitar las espinas. El jaguar 
observaba su ejercicio: 

— jAh! jComo me gustaria a mi tambien bailar allf encima! 

— No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte 
las espinas en los pies. 

-^Y por que no? ; Si tu lo haces, yo muy bien puedo hacerlo 
tambien! 
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- jMuy bien! En ese caso, vamos alia: hay menos espinas. 

En realidad, habfa muchas mas. El corzo paso el primero, para 
mostrar al jaguar: bailo sobre los cactus y luego volvio, sin una 
sola espina. " jHi! jHi! jHi! exclamo el jaguar. jComo me gusta to- 
do esto!" Llego su turno. Se introdujo entre los cactus y llego al 
medio del campo del cactus. Sufna mucho y ya no podia mante- 
nerse de pie: se echo cuan largo era, con el cuerpo acribillado de 
espinas. 

De nuevo aparecio el ts'a-ts'i que saco al jaguar de alKy le extrajo 
todas las espinas, una por una. Despues, con su ala, le empujo un 
poco mas lejos. "jQue calor! exclamo el jaguar. ^Por que diablos 
me he quedado dormido en pleno sol?" 

Volvio a ponerse en marcha. Algunos momentos mas tarde, se 
encontro con una lagartija: esta puede subir a los arboles, hasta la 
punta de las ramas y bajar muy rapido sin caer. El jaguar la vio 
hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse tambien. 
La lagartija le condujo entonces a otro arbol y le mostro lo que 
cabfa hacer: subio a la cuspide del arbol y bajo a toda velocidad. El 
jaguar se lanzo a su vez. Pero, una vez que llego a lo alto del arbol, 
cayo y una rama se le clavo en el ano, saliendole por la boca. " jOh! 
dijo el jaguar. jEsto me recuerda fielmente cuando tengo diarrea!" 
Una vez mas, ts'a-ts'i vino a sacarlo de este mal paso, le curd el 
ano y el jaguar pudo proseguir su camino. 

Se encontro entonces con un pajaro que estaba jugando con 
dos ramas que el viento hacfa cruzarse: el pajaro se divertfa pa- 
sando entre ellas rapidamente, en el momento en que se cruzaban. 
Esto gusto enormemente al jaguar: 

— i Yo tambien quiero jugar! 

- jPero tu no lo lograras! Eres demasiado grande, yo soy pe 
que no. 

— por que no podria yo hacerlo? 

El pajaro condujo pues al jaguar a otro arbol y paso una vez 
para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en que 
se cruzaron. " jA tf te toca ahora!" El jaguar salto, pero las ramas lo 
apretaron por la mitad del cuerpo, partiendolo en dos. " jAy!" 
grito el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murio. 
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Ts'a-ts'i reaparecio y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar: " 
i Jamas podre acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un 
corzo! Bajo y junto los dos pedazos del jaguar. Con una concha 
de caracol, pulio cuidadosamente la juntura; despues camino sobre 
el jaguar quien entonces se levanto, vivo. 

Se puso nuevamente en marcha. Avisto entonces a It'o, el 
buitre real, quien se divertfa volando de arriba abajo y de abajo 
arriba. Eso tambien le gusto mucho al jaguar: le declaro a It'o 
que deseaba jugar como el: 

— jAh! amigo mfo, jComo me gustarfa jugar como tu! 

— jSeria muy bueno! jPero tu no posees alas! 

— No tengo, es verdad, pero tu puedes prestarmelas. 

It'o acepto. Preparo dos alas que pego al cuerpo del jaguar con 
cera. Hecho esto, invito a su companero a volar. Juntos se eleva- 
ron hasta una altura increfble, divirtiendose durante toda la mana- 
na. Pero hacia mediodfa el sol estaba ardiente y derritio la cera: las 
dos alas se desprendieron. El jaguar se aplasto sobre la tierra con 
todo su peso y murio, casi reducido a migajas. Ts'a-ts'i llego, arre- 
glo los huesos del jaguar y lo levanto. Este volvio a partir. 

No tardo en encontrar a la mofeta que se divertfa con su hijo, 
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximo para ver lo 
que sucedfa: de pronto salto sobre el hijo de la mofeta y luego quiso 
atacar al padre. Pero este le meo en los ojos y el jaguar quedo ence- 
guecido (6). Caminaba y ya no vefa nada. Pero Ts'a-ts'i surgio de 
nuevo y le lavo cuidadosamente los ojos: es por esto que el jaguar 
tiene una vista tan buena. Sin el pajaro ts'a-ts'i, el jaguar ya no 
existiria. 

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la 
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente, 
en estas historias, divierte a los indfgenas; tambien se trata de es- 
tablecer que la fuerza comica no es la unica propiedad comun a 
estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con- 
junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que 



(6) Cf. nota 3. 
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permiten ver en su agrupacion algo mas que una yuxtaposicion 
arbitraria. 

El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le ve 
primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el espf- 
ritu (de tal manera que no se le puede decir nada) y por consi- 
guiente cubrirse de ridfculo ante los ojos de los Indios. Lo segui- 
mos a continuation en las aventuras a que lo expone su "oficio" de 
medico. La expedition extravagante que emprende con los otros 
chamanes a la busqueda del alma de su bisnieto, esta llena de epi- 
sodios que revelan una incompetencia total entre los medicos y 
una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de su mision: 
ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretexto para olvidar 
que son medicos. Su viejo jefe, despues de haber logrado la cura 
por poco, da curso libre a un libertinaje desenfrenado: abusa de la 
inocencia y de la bondad de sus propias nietas para sofaldarlas en la 
selva. En resumen, es un heroe grotesco y uno se rie a sus expensas. 
El segundo mito nos habla del jaguar. Su viaje, para ser solo un 
simple paseo, no carece de imprevistos. Este gran bobo, que decidi- 
damente encuentra mucha gente en el camino, cae sistematica- 
mente en las trampas que le tienden aquellos que el desprecia con 
tanta soberbia. El jaguar es grande, fuerte y tonto, no comprende 
nunca nada de lo que le sucede y, sin la intervention repetida de 
un insignificante pajarito, habria sucumbido enseguida. Cada uno 
de sus pasos testimonia su torpeza y demuestra lo ridfculo del per- 
sonaje. En resumen, estos dos mitos presentan chamanes yjaguares 
como vfctimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, vfcti- 
mas que por tales motivos no merecen la compasion, sino la car- 
cajada. 

A estas alturas se puede plantear la cuestion: ^de quien se bur- 
Ian? Una primera conjuncion nos muestra al chaman y al jaguar 
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, interrogan- 
donos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y sobre la 
relation vivida que los indfgenas mantienen con ellas, les descubri- 
mos colindar en una segunda analogfa: es que, lejos de ser perso- 
najes comicos, son por el contrario, tanto el uno como el otro, se- 
res peligrosos, capaces de inspirar temor, respeto, odio, pero sin 
duda nunca ganas de reir. 
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En la mayoria de las tribus sudamericanas, los chamanes comparten 
con los jefes — cuando no son ellos mismos los que cumplen esta fun- 
cion polftica — prestigio y autoridad. El chaman es siempre una figura 
muy importante de las sociedades indfgenas y, como tal, es a la vez res- 
petado, admirado y temido. En efecto, es el unico en el grupo que posee 
poderes sobrenaturales, el unico que puede dominar el mundo peligroso 
de los espfritus y de los muertos. El chaman es pues un sabio que pone 
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los mismos 
poderes que le hacen de el un medico, es decir, un hombre capaz de pro- 
vocar la vida, le permiten tambien dominar la muerte: es un hombre que 
puede matar. En este sentido es peligroso, inquietante y se desconffa 
constantemente de el. Amo tanto de la muerte como de la vida, se le ha- 
ce inmediatamente responsable de todo acontecimiento extraordinario 
y a menudo lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el 
chaman se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado exterior 
al del grupo para que este conciba, en la vida real, que su risa pueda re- 
conciliarle con el. 

^Que pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz, 
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predilection (cerdos, 
ciervos, etc.) son tambien la caza generalmente preferida de los indios. 
Se desprende de ello que el jaguar es percibido por ellos — y los mitos en 
los cuales el aparece confirman a menudo esta constatacion empfrica — 
mas como un competidor de cuidado que como un enemigo temible. Uno 
se equivocaria sin embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin 
duda raramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios 
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arriesgado en- 
contrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de cazador, y el imperio 
que ejerce sobre la selva, inducen a los indfgenas a apreciarlo en su justo 
valor y a evitar subestimarlo: ellos respetan a su igual en el jaguar y, en 
ningun caso, se mofan de el (7). En la vida real, la risa de los hombres y el 
jaguar subsis- 

(7) Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los 
guayakfs, los guaram'es, los chulupi's, una tendencia a exagerar el ries- 
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ten siempre en la disyuncion. 

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario 
enunciando que: 

1° Los dos mitos considerados nos presentan al chaman y al jaguar 
como dos seres grotescos y objetos de risa; 

2° En el piano de las relaciones efectivamente vividas entre los 
hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, la posicion 
de estos ultimos es exactamente contraria a la que presentan los mitos: 
el jaguar y el chaman son seres peligrosos, por lo tanto respetables, y 
por ello mismo se hallan mas alia de la risa; 

3° La contradiccion entre lo imaginario del mito y lo real de la vida 
cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una intencion de 
escarnio: los chalupies realizan al nivel del mito lo que les estd prohibi- 
do al nivel de lo real. Uno no se rie de los chamanes reales o de los ja- 
guares reales, pues de ninguna manera son seres risibles. Se trata por lo 
tanto, para los indfgenas, de cuestionar, de desmistificar a sus propios 
ojos el temor y el respeto que les inspiran jaguares y chamanes. Este 
cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente, y enton- 
ces se mata al chaman considerado demasiado peligroso o al jaguar en- 
contrado en la selva; sea simbolicamente, por la risa, y el mito (desde 
entonces instrumento de desmistificacion) inventa una variedad de cha- 
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despojados de 
sus atributos reales para encontrarse transformados en idiotas de aldea. 

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central esta con- 
sagrada a la descripcion de una cura chamanica. La tarea de un medico es 
cosa grave pues para curar un enfermo es necesario descubrir y reintegrar 
en el cuerpo del paciente el alma cautiva en la lontananza. Es decir, que 
durante la expedicion que emprende su espfritu, el chaman debe estar 
atento solo a su trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien, 
^que sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos, 

go que hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque 
ellos le temen efectivamente. 
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mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el nino 
tiene fiebre. Un chaman solo solicita a sus colegas en los casos ver- 
daderamente desesperados. Luego se ve a los medicos, como ninos, 
aprovechar la menor ocasion para hacer novillos: comen (prime- 
ramente calabazas cocidas, luego la miel extrafda de la cola de la 
borrica), cazan (una tortuga, despues una mofeta); bailan con las 
mujeres (en lugar de bailar solos, como deberian hacerlo), y se 
apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas (de lo cual debe 
abstenerse absolutamente un chaman durante su trabajo). Durante 
todo este tiempo, el viejo se da cuenta que ha olvidado la unica 
cosa que un verdadero chaman no olvidana jamas, es decir, su ta- 
baco. Para terminar, se enreda estupidamente en una zarza en 
donde sus companeros, pudiendo ser utiles por una vez, lo habrian 
dejado tranquilamente forcejear si es que no hubiese lanzado ver- 
daderos alaridos. Resumiendo, el jefe de los chamanes hace exac- 
tamente lo contrario de lo que harfa un medico autentico. No se 
podna, sin sobrecargar desmesuradamente la exposicion, evocar 
todos los rasgos que transforman en irrisorio al chaman del mito. 
Sin embargo es necesario que senalemos brevemente dos de ellos: 
su "animal domestico" y su canto. Cuando un chaman del Chaco 
comienza una cura, envfa (imaginariamente, por supuesto) a su 
animal familiar en exploration. Todo chaman es dueno de este ti- 
po de espfritu-asistente animal: se trata a menudo de pequenos pa- 
jaros o de serpientes, pero en ningun caso de animales tan ridf- 
culos (para los indfgenas) como una borrica. El mito, al escoger 
para el chaman un animal domestico tan molesto y terco, indica 
de entrada que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el 
canto de los chamanes chulupfs nunca tiene letra. Consiste en una 
melopea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y pun- 
tuada, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del 
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chaman se com- 
pone exclusivamente del nombre de su animal: de este modo, no 
cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesion de sus "cha- 
manerias". 

Se ve aparecer aquf una funcion por asf decirlo catartica del 
mito: libera en su relato una pasion de los indfgenas, la obsesion 
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secreta de reir de aquello que se teme. Devalua en el piano del len- 
guaje lo que no podria serlo en la realidad y, revelando en la risa 
un equivalente de la muerte, nos ensena que, entre los indfgenas, 
el ridfculo mata. 

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi- 
ciente sin embargo para establecer que la analogfa mitologica del 
jaguar y del chaman no es mas que la transformation de una 
analogfa real. Pero la equivalencia existente entre ellos permane- 
ce exterior, y las determinaciones que los unen remiten siempre 
a un tercer termino: la actitud real de los indfgenas frente a los 
chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, mas profundamente 
en los textos de los mitos, con el fin de ver si el parentesco de es- 
tos dos seres no es mas fntimo de lo que a primera vista parece. 

Se notara ante todo que la parte central del primer mito y el 
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma cosa: 
en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstdculos, el 
del chaman lanzado a la busqueda del espfritu de un enfermo, y 
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora bien, 
las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos heroes disi- 
mulan en realidad, bajo la mascara de una falsa inocencia, una 
empresa muy seria, un genero de viaje muy importante: aquel 
que conduce a los chamanes hasta el Sol. Aquf es necesario re- 
currir al contexto etnografico. 

Los chamanes del Chaco no son solamente medicos sino tam- 
bien adi vinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resulta- 
do de una expedition guerrera). A veces, cuando no se sienten se- 
guros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnisciente. 
Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dispuesto so- 
bre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de obstaculos, 
muy diffciles de franquear. Por eso, unicamente los mejores cha- 
manes, los mas astutos y mas valientes, logran superar las prue- 
bas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e informar a aquellos 
que se presentan ante el. Las expediciones de este genero son 
siempre colectivas, en razon justamente de su dificultad, y se de- 
sarrollan bajo la direction del mas experimentado de los hechi- 
ceros. Ahora bien, si se compara las peripecias de un viaje al Sol 
con las aventuras del viejo chaman y del jaguar, se 
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nota que ambos mitos describen, a menudo con gran precision, 
las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer mito cuenta 
una cura: el medico envfa su espiritu a la busqueda del espfritu 
del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice en grupo indica 
ya que no se trata solamente de un desplazamiento rutinario, sino 
de algo mucho mas solemne: un viaje hacia el Sol. Por otra parte, 
ciertos obstaculos que los chamanes encuentran en el mito co- 
rresponden a las trampas con las cuales el Sol ha jalonado su ca- 
mino: las diversas barreras de espinas por ejemplo, y tambien el 
episodio de la mofeta: esta, encegueciendo al chaman, repite uno 
de los momentos del viaje al Sol: la travesfa de las tinieblas donde 
no se ve nada. 

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia 
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un tema 
mas familiar a los indios (el de la cura chamanica) para burlarse 
doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo mito, retoma 
casi termino a termino el desglose del viaje al Sol, y los diversos 
juegos en los que el jaguar pierde conesponden a los obstaculos 
que el verdadero chaman sabe franquear: la danza en las espinas, 
las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume al jaguar en las 
tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el Sol en compafua 
del buitre. No hay nada de asombroso, en efecto, en que el sol de- 
rrita la cera que mantiene las alas del jaguar, ya que, para que el 
Sol consienta a apagar sus rayos, el buen chaman debe haber fran- 
queado los obstaculos anteriores. 

Nuestros dos mitos utilizan asf el motivo del Gran Viaje para 
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrando- 
los incapaces de realizarlo. El pensamiento indfgena no escoge en 
vano la actividad mas estrechamente ligada a la tarea de los cha- 
manes, el dramatico encuentro con el Sol; lo que busca es introdu- 
cir un espacio de desmesura entre el chaman y el jaguar del mito y 
su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el comico. Y la 
cafda del jaguar, que pierde sus alas por imprudencia, es la meta- 
fora de una desmistificacion buscada por el mito. 

Se comprueba pues que siguen una misma direction los cami- 
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al chaman 
y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza 
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que desean reconocer entre los dos heroes. ^Pero estas paralelas 
estan destinadas a juntarse? Se podna oponer una objecion a las 
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e in- 
cluso, podna decirse, previsible que el primer mito evoca la esce- 
nificacion del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo realizan 
— los chamanes — no se comprende por el contrario la conjuncion 
del jaguar en tan to que jaguar y el motivo del Gran Viaje, no se 
comprende por que el pensamiento indfgena recurre a este aspecto 
del chamanismo para burlarse del jaguar. Los dos mitos examina- 
dos no nos ensenan nada a este respecto, para ello es aun necesario 
apoyarse sobre la etnograffa del Chaco. 

Diversas tribus de esta area comparten, como se ha visto, la 
conviction de que los buenos chamanes son capaces de acceder a la 
morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su talento y 
enriquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. Pero existe 
para estos indfgemas otro criterio del poder (y de la maldad) de 
los mejores hechiceros: es que estos pueden transformarse en ja- 
guares. La relation entre nuestros dos mitos cesa entonces de ser 
arbitraria y a los lazos, hasta el momento exteriores entre jaguares 
y chamanes, substituye una identidad, ya que, desde cierto punto 
de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra demostracion seria 
completa si se lograse establecer una proposition retiproca a esta. 
^Son los jaguares chamanes? 

Ahora bien, otro mito chulupf (demasiado largo para ser trans- 
crito aquf) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los jaguares 
eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte malos chamanes 
pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excrementos, y en lugar de 
sanar a sus pacientes, buscaban mas bien devorarlos. El tirculo 
esta ahora, parece, cerrado, ya que esta ultima information nos 
permite confirmar la precedente: los jaguares son chamanes. Al 
mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del segundo mito: si 
hace del jaguar el heroe de aventuras habitualmente reservadas a 
los hechiceros, es que no se trata del jaguar en tanto que jaguar, 
sino del jaguar en tanto que chaman. 

El hecho pues que jaguar y chaman sean en un sentido inter- 
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y 
hace verosfmil la hipotesis del comienzo: a saber, que constitu- 
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yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos 
que lo componen no puede ser comprendido sino por referenda 
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de partida. 
La analogfa de los dos mitos les era entonces solo exterior, se 
basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indfgena, de 
realizar mfticamente una conjuncion imposible en el piano de la 
realidad: la de la risa por una parte, la del chaman y del jaguar por 
la otra. El comentario que precede (y que no es, subrayemoslo, de 
ninguna manera un analisis, sino mas bien un preludio a un tal tra- 
tamiento) ha intentado establecer que esta conjuncion disimulaba, 
bajo su intencion comica, la identification de los dos personajes. 

Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natural- 
mente mas que en reir. Pero lo comico de los mitos no les priva de 
su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una intencion pe- 
dagogical sin dejar de divertir a aquellos que los escuchan, los mi- 
tos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. Ellos constituyen 
asf el gay saber de los indfgenas.* 



* Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253, 
junio 1967). 
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Capitulo 7 
EL DEBER DE PALABRA. 



Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. 0 mejor 
aun, el ejercicio del poder asegura la domination de la palabra: 
solo los amos pueden hablar. En cuanto a los subditos, destina- 
dos al silencio del respeto, de la veneration o del terror. Palabra 
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se realiza 
por la conquista del otro. Sea principe, despota o jefe de Estado, 
el hombre del poder es siempre no solamente el hombre que ha- 
bla, sino la unica fuente legftima de la palabra: palabra empo- 
brecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, pues 
ella tiene por nombre mando y no quiere mas que la obediencia 
del ejecutante. Extremos inertes cada uno para si mismo, poder y 
palabra solo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos es subs- 
tantia del otro y la permanencia de su relation, aun cuando pare- 
ce trascender la Historia, nutre sin embargo el movimiento de 
ella: hay acontecimiento historico cuando, abolido lo que los 
separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el poder y la 
palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. Toda toma 
de poder es asimismo una adquisicion de palabra. 

Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades 
fundadas sobre la division: amos-esclavos, senores-subditos, diri- 
gentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta division, su 
lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreductible, 
quizas irreversible, de un poder separado de la sociedad global 
puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un poder 
que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso nece- 
sario, contra ella. Lo que aqm se ha senalado, es el conjunto de 
las sociedades con Estado, desde los despotismos mas arcaicos 
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hasta los Estados totalitarios mas modernos, pasando por las so- 
ciedades democraticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal de- 
ja de constituirse en el dueno encubierto de la violencia legitima. 

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahf lo 
que suena claramente en nuestros ofdos acostumbrados desde ha- 
ce mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no puede 
desconocerse esta ensenanza decisiva de la etnologfa: el mundo 
salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primitivas o in- 
cluso — y es lo mismo — de las sociedades sin Estado, ofrece extra- 
namente a nuestra reflexion esta alianza ya revelada, pero solo pa- 
ra las sociedades con Estado, entre el poder y la palabra. Sobre la 
tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre las palabras de la 
tribu. En otros terminos, y muy particularmente en el caso de las 
sociedades primitivas americanas, el jefe — el hombre del poder — , 
posee tambien el monopolio de la palabra. No es necesario, entre 
estos Salvajes, preguntar: ^quien es vuestro jefe?, sino mas bien: 
^quien es entre vosotros el que habla? Dueno de las palabras: es 
asf como numerosos grupos denominan a su jefe. 

No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, el 
poder y la palabra, ya que el vinculo entre ellos, claramente meta- 
historico, no es menos indisoluble en las sociedades primitivas que 
en las formaciones con Estado. Seria sin embargo poco riguroso li- 
mitarse a una determination estructural de esta relacion. En efecto, 
la ruptura radical que separa las sociedades, reales o posibles, se- 
gun tengan o no Estado, esa ruptura no puede dejar indiferente el 
modo de relacion existente entre el poder y la palabra. ^Como se 
efectua esta relacion en las sociedades sin Estado? El ejemplo de 
las tribus indfgenas nos lo ensena. 

Una diferencia, la mas aparente y a la vez la mas profunda, se 
revela en la conjugation de la palabra y del poder: si en las socieda- 
des con Estado la palabra es el derecho del poder, en las socieda- 
des sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del poder. O 
para decirlo de otra forma, las sociedades indfgenas no reconocen 
al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas exigen del 
hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio sobre las 
palabras. Hablar es para el jefe una obligation imperati- 
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va, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede seguir 
siendo un jefe. 

Y no nos equivoquemos. No se trata aquf del gusto, tan fuerte 
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento 
oratorio, por la bella palabra. No se trata aquf de estetica, sino de 
polftica. En la obligacion que se hace asumir al jefe de constituirse 
en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la filosoffa po- 
lftica de la sociedad primitiva. Altf se despliega el espacio verdade- 
ro en el cual se situa el poder. Espacio que no es el que en un pri- 
mer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza de este discurso, 
por cuya repetition la tribu vela escrupulosamente, es la naturale- 
za de esta palabra capitana lo que nos indica el lugar real del po- 
der. 

^Que dice el jefe? <^Que es una palabra de jefe? Es, primeramen- 
te, un acto ritualizado. Casi siempre el Kder se dirige cotidiana- 
mente al grupo, al alba o al crepusculo. Recostado en su hamaca o 
sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente el discurso 
esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para lograr hacerse 
oir. Ningun recogimiento, en efecto, cuando el jefe habla, nada de 
silencio, cada uno continua tranquilamente, como si nada sucedie- 
se, dedicado a sus ocupaciones. La palabra del jefe no es dicha para 
ser escuchada. Paradoja: nadie presta atencion al discurso del jefe. O 
mas bien, se finge desatencion. Si el jefe debe, como tal, someterse 
a la obligacion de hablar para la gente a la cual se dirige, es sufi- 
ciente con aparentar no escucharlo. 

Y, en un sentido, ellos no pierden, si asf se puede decir, nada. 
^Por que? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, nada. 
Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebration, frecuente- 
mente repetida, de las normas de vida tradicionales: "Nuestros 
abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que vivfan. Siga- 
mos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos una existencia 
apacible." He aquf, mas o menos, a lo que se reduce un discurso de 
jefe. Se comprende pues que el mismo no preocupe mayormente a 
aquellos para quienes esta destinado. 

^Que quiere decir hablar en este caso? ^,Por que el jefe de la 
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? que ne- 
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cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacfa que 
emana del lugar aparente del poder? Vacfo, el discurso del jefe lo 
es porque justamente no es discurso de poder: el jefe esta separado 
de la palabra porque esta separado del poder. En la sociedad pri- 
mitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del jefe que se 
encuentra el poder: de esto se desprende que su palabra no puede 
ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una orden: he ahf 
precisamente lo que el jefe no podria dar, he ahf precisamente el 
tipo de plenitud negado a su palabra. Mas alia del rechazo de obe- 
diencia que no dejarfa de provocar una tentativa tal por parte de 
un jefe olvidadizo de su deber, no tardaria en plantearse el rechazo 
a su reconocimiento. Al jefe lo suficientemente loco como para 
pensar, no tanto en el abuso de un poder que no posee, sino en el 
uso mismo del poder, al jefe que quiere hacer de jefe, se le aban- 
dona: la sociedad primitiva es el lugar del rechazo de un poder se- 
parado, porque ella misma, y no el jefe, es el lugar real del poder. 

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es 
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupacion de 
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la ins- 
titution, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra lo 
que asegura la demarcation y traza la lfnea de separation. Cons- 
trinendo al jefe a moverse solo en el elemento de la palabra, vale 
decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu se asegura 
de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el eje del poder 
se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad y que ningun 
desplazamiento de fuerzas vendra a subvertir el orden social. El 
deber de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacfa que 
el debe a la tribu, es su deuda infinita, la garantfa que prohibe al 
hombre de palabra convertirse en hombre de poder.* 



* Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse 
(8, otono 1973). 
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Capitulo 8 

PROFETAS EN LA JUNGLA 



La America indfgena no cesa de desconcertar a quienes intentan 
descifrar su gran rostra. Verla asignar a veces a su verdad lugares 
imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen que de ella 
se tiene y a la cual astutamente quiza se adapta. La tradition nos ha 
legado una geograffa restringida y superficialmente veridica del 
continente sudamericano y de los pueblos que lo habitaban: por 
una parte las Altas Culturas andinas y todo el prestigio de sus refi- 
namientos, por otra parte las culturas llamadas de la Selva Tropi- 
cal, tenebroso reino de tribus errantes por sabanas y junglas. Se po- 
dra observar asf el etnocentrismo de este orden que opone, de una 
manera familiar al Occidente, la civilizacion, de un lado, a la bar- 
barie, del otra. Complementaria a esta partition, se expresa luego la 
conviction mas sabia de que la vida del espfritu accede a sus formas 
mas nobles solo cuando la sostiene el suelo, considerado mas rico, 
de una gran civilizacion: es decir, que el espfritu de los Salvajes 
permanece espfritu salvaje. 

Ahora bien, los mbya-guarames nos ensenan que esto no es 
verdad y que el mundo indfgena se muestra capaz de sorprender al 
auditor occidental con un lenguaje que antano no hubiese dejado 
de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos indfgenas, al 
desplegarse en la frescura original de un mundo en que coexisten 
dioses y hombres, se carga de la densidad de una meditation riguro- 
sa y liberada. Los tupf-guaranfes — de los cuales los mbya constitu- 
yen una de las ultimas tribus-, proponen a la etnologfa americanis- 
ta el enigma de una singularidad que, desde antes de la Conquista, 
los destinaba a la preocupacion incesante de buscar el mas alia 
prometido por sus mitos, ywy mard ey, la 
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Tierra sin Mai. De esta busqueda mayor y ciertamente excepcional 
entre los indfgenas sudamericanos, se conoce la consecuencia mas 
espectacular: las grandes migraciones religiosas de las que hablan 
las relaciones de los primeros cronistas. Bajo la conduction de 
chamanes inspirados, las tribus se ponfan en movimiento y, a tra- 
ves de ayunos y danzas, intentaban acceder a las ricas moradas de 
los dioses, situadas en el levante. Pero entonces aparetia el obsta- 
culo aterrador, el lfmite doloroso, el gran oceano, aun mas terri- 
ble por confirmar a los indfgenas en la certeza de que su ribera 
opuesta era el asiento de la tierra eterna. Es por esto que substitufa 
en toda su plenitud la esperanza de alcanzarla algun dfa y los cha- 
manes, atribuyendo el fracaso a la carencia de fervor y a la falta de 
respeto a las reglas del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada 
de un signo o de un mensaje de lo alto para renovar su tentativa. 

Los chamanes tupf-guarames ejercfan pues sobre las tribus u- 
na influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai, cu- 
ya palabra, segun se quejaban los misioneros, contema todo el po- 
der del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ninguna 
indication sobre el contenido de los discursos de los karai: sin 
duda por la simple razon de que los jesuftas no tenfan muchos de- 
seos de hacerse complices del diablo al reproducir por escrito lo 
que Satanas sugeria a sus agentes indfgenas. Pero los Thevet, N6- 
brega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el silencio de 
censura al reconocer la capacidad seductora de la palabra de los 
hechiceros, que constituye, segun ellos, el principal obstaculo para 
la evangelization de los Salvajes. Allf se deslizaba, a pesar de 
ellos, el reconocimiento que el cristianismo encontraba en el uni- 
verso espiritual de los tupf-guarames, es decir de hombres "pri- 
mitives", algo bastante bien articulado para oponerse con exito, y 
como en un piano de igualdad, a la intention misionera. Sorpren- 
didos y amargados, los activos jesuftas descubrfan, en la dificul- 
tad de su predica, la finitud de su mundo y la irrision de su len- 
guaje: constataban con estupor que las supersticiones diabolicas de 
los indfgenas podfan elevarse hasta las regiones supremas de lo 
que merece ser llamado una religion. 

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podrfa haberse 
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perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silencio- 
samente, los ultimos indios guarames, atentos como han estado a 
su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. De pode- 
rosos pueblos que eran antano, no son ahora sino unos pocos los 
que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admirables por 
su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los mbya, que 
cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humillar, persisten 
extranamente en habitar su antigua tierra, segun el ejemplo de 
sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas que promulga- 
ron los dioses antes de abandonar la morada que confiaban a los 
hombres. Los mbya llegaron a conservar su identidad tribal a des- 
pecho de circunstancias y pruebas de su pasado. En el siglo XVIII, 
los jesuftas fracasaron en convencerlos de renunciar a la idolatrfa 
y unirse a los demas indfgenas en las misiones. Lo que sabfan los 
mbya, y que los fortificaba en su rechazo, era la vergiienza y el 
dolor de ver lo que despreciaban amenazar su propia substancia, 
su pundonor y su etica: sus dioses y el discurso de sus dioses, re- 
ducidos poco a poco a la nada por el de los recien llegados. En 
este rechazo reside la originalidad de los guarames, se delimita el 
lugar muy especial que ocupan entre las demas culturas indfgenas 
y se impone el interes que presentan para la etnologfa. Efectiva- 
mente, es raro ver una cultura indfgena persistir existiendo de 
acuerdo con las normas de su propio sistema de creencias y llegar 
a conservar este campo especial practicamente libre de injertos. A 
menudo el resultado del contacto entre el mundo bianco y el 
mundo indfgena es un sincretismo empobrecedor donde, bajo el 
peso de un cristianismo siempre superficial, el pensamiento in- 
dfgena solo busca diferir su muerte. Precisamente es lo que no 
sucedio con los mbya que continuan, hasta ahora, condenando al 
fracaso toda empresa misionera. 

Esta secular resistencia de los guarames a plegarse ante la reli- 
gion de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la convic- 
tion de los indios de que su destino se da en funcion de la pro- 
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy 
mba 'e megua, en el respeto de sus normas, recibiran de los que 
estan en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino 
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que, mas alia del horror del mar, los llevara a la tierra eterna. Po- 
drfamos sorprendernos de lo que se configura casi como una locu- 
ra: a saber, la constancia de esta rigida certidumbre capaz de atra- 
vesar la historia sin parecer afectada por ella. Seria desconocer la 
incidencia sociologica del fervor religioso. En efecto, si los mbya 
actuales se piensan aun como tribu, es decir como unidad social 
tendente a preservar su diferencia, esta intencion se proyecta 
esencialmente sobre un fondo religioso: los mbya son una tribu 
porque son una minoria religiosa no cristiana, porque el cimiento 
de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las creencias y 
de los valores constituye pues el grupo como tal y, recfprocamente, 
este repliege obstinado sobre si lleva al grupo, depositario celoso 
de un saber honrado hasta en la mas humilde experiencia, a per- 
manecer como el fiel protector de sus dioses y el guardian de su 
ley. 

Ciertamente, el conocimiento de la tematica religiosa se repar- 
te desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoria de 
los indfgenas se contenta, como es normal, con participar aplica- 
damente en las danzas rituales, con respetar las normas tradicio- 
nales de la vida y con escuchar con recogimiento las exhortaciones 
de sus pa'i, de sus chamanes. Ya que ellos son los verdaderos sa- 
bios que, tal como los karat de los tiempos antiguos, habitados 
por la misma pasion, se abandonan a la exaltation de interrogar a 
sus dioses. Allf se vuelve a descubrir el gusto de los indfgenas por 
la palabra, a la vez como oradores y como auditores: maestros de 
las palabras y fervientes en pronunciarlas, los caciques chamanes 
encuentran siempre en el resto de los indfgenas un publico dis- 
puesto a escucharles; 

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas 
que literalmente obsesionan a los mbya: su destino sobre la tierra, 
la necesidad de prestar atencion a los normas fijadas por los dio- 
ses, la esperanza de conquistar el estado de perfection, el estado 
de aguyje el unico que permite a los que acceden a el verse abrir 
por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mai. La na- 
turaleza de las preocupaciones de los chamanes, su signification, 
su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos ensenan jus- 
tamente que el termino de chaman califica mal la 
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verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad ver- 
bal, cuando les toca el espfritu de los dioses. A veces medicos, pe- 
ro no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la salud 
al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y mediacio- 
nes, esa fuerza interior, esa firmeza del corazon, las unicas que 
pueden agradar a Numandu, a Karaf Ru Ete, a todas las figuras del 
panteon guaram. Mas que practican tes, los pa'i mbya son meditan- 
tes. Apoyados en el solido terreno de los mitos y de las tradiciones, 
ellos se entregan, cada uno para si mismo, a un verdadero trabajo 
de glosa de esos textos. Se encuentra pues entre los mbya dos sedi- 
mentaciones, podriamos decir, de su "literatura" oral: una, profana, 
que comprende el conjunto de la mitologfa y en especial el gran 
mito que se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir secreta 
para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos religiosos, 
de todas las improvisaciones que arranca a los pa'i su fervor ar- 
diente cuando sienten que en ellos un dios quiere hacerse ofr. A la 
sorprendente profundidad de su discurso, los pa'i — a los que de- 
beriamos llamar profetas y no chamanes — imponen la forma de un 
lenguaje notable por su riqueza poetica. Ello muestra claramente, 
por lo demas, la preocupacion de los indfgenas en definir una esfera 
de lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea el mismo una 
negation del lenguaje profano. La creation verbal, surgida de la 
perocupacion de nombrar seres y cosas segun su dimension encu- 
bierta, segun su ser divino, desemboca asf en una transmutation 
lingiifstica del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del que se 
pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los mbya 
hablan de la "flor del arco" para designar a la flecha, del "esqueleto 
de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "ramajes floridos", 
para evocar los dedos de Namandu. Transfiguration admirable la 
de abolir la confusion y el resentimiento de las apariencias, en que 
no desea contenerse la pasion de los ultimos hombres: este es el 
sentido del verdadero nombre de los mbya, indfgenas resueltos a 
no sobrevivir a sus dioses. 

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes ar- 
boles. Se despierta al mismo tiempo en el corazon de los Indios 
guarames el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no- 
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che, de su tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar 
nuevamente el fulgor del astro, recordandoles asf su condicion de 
habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un pa 'i. 
Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del dialogo entre 
los humanos y los dioses, el acuerda al rigor de su logos el impul- 
so de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines salvajes 
en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven hacia el 
este, al encuentro del sol, mensajero visible de Namandu, el pode- 
roso senor de lo alto: a el se dirige esta ejemplar plegaria. 

Desmintiendo el primer y legftimo movimiento de esperanza, 
las palabras que inspira la salida del astro al pa'ilo sumen poco a 
poco en el cfrculo del desamparo en que lo abandona el silencio 
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su 
morada terrestre parecen inutiles, ya que no conmueven a quienes 
ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y de su 
angustia, el que las experimenta y las dice rememora el pasado, el 
recuerdo de los ancestros: ^no fueron acaso sus danzas, ayunos y 
plegarias recompensados antano, y no les fue otorgado atravesar el 
mar, descubrir la senda? Quiere decir que los hombres pueden 
con los dioses, que aun todo es posible. Se afirma entonces la 
confianza en un destino semejante para los hombres de ahora, pa- 
ra los ultimo.? Jeguakava: la espera de las Palabras no sera vana, 
los dioses se haran oir de aquellos que aguardan su voz. 

Asf se construye el movimiento de la suplica tardfa y pronto 
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandu consiente 
en dejar vivir, pues, a los hombres: su sueno nocturno es una 
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jeguaka- 
va, para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado ri- 
tual masculino adorna, no solo es despertar a la neutralidad de las 
cosas. Los mbya habitan la tierra en el espacio del cuestiona- 
miento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus adornados. 
Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se arraiga la 
misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva a frenar el 
impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden tener razon de 
ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cuyo 
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ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ^,Que ausencia 
expresa esta busqueda tan apremiante que inaugura el dfa? La de 
las ne'e pora tenonde las hermosas palabras originales, lenguaje 
divino donde se alberga la salvacion de los hombres. Pausa en el 
umbral de su verdadera morada: asf es el habitar de los Jeguaka- 
va en la mala tierra. La imperfection de los cuerpos y de las almas 
impide abandonarla, solo ella los mantiene en el mas aca de la 
frontera, del metaforico mar, menos temible en su realidad muy a 
menudo desconocida por los indfgenas, que en el hecho de lle- 
varlos a presentir la division, tal vez definitiva, de lo humano y de 
lo divino, cada cual anclado en su propia ribera. Agradar a los 
dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el camino de la 
tierra eterna, las Palabras que ensenan a los hombres las normas 
de su futura existencia: tal es sin embargo el deseo de los mbya. 
iQue hablen pues los dioses! jQue reconozcan el esfuerzo de los 
hombres, sus ayunos, sus danzas, sus plegarias! No menos ricos en 
meritos que sus padres, los Jeguakava tenonde porangue'i, los 
ultimos de aquellos que fueron los primeros adornados, aspiran a 
dejar la tierra: se cumplira, pues, su destino. He aqm, tragica en el 
silencio matinal de una selva, la meditante plegaria de un Indio: la 
claridad de su llamada no se altera por lo que, subterraneamente, 
se perfila en el el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sa- 
be encaminarse la extrema sabiduria de los guarames. 



jPadre mfo! jNamandu! jHaces que me levante nuevamente! Del 
mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totalidad 
de los adornados. 

Y las Jachukava, las adornadas, tambien haces que se levanten 
nuevamente todas. 

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaka, 
tambien haces que se levanten nuevamente todos. 

Y he aqui: a proposito de.los adornos, a proposito de los que no 
son tus adornados, a proposito de todos ellos, yo pregunto. 

Y sin embargo, en cuanto a todo ello, 

tu no pronuncias las palabras, Karaf Ru Ete: 
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ni para mi ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible, a 
la tierra eterna que ninguna pequenez altera. Tu no pronuncias 
las palabras donde residen las futuras normas de nuestra fuerza, 
las futuras normas de nuestro fervor. 

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto. Mi sangre 
es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza imperfecta, 
es espantosa, esta desprovista de toda excelencia. Estando asf 
dispuestas las cosas, con el fin de que mi sangre de naturaleza 
imperfecta, con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta, 
se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfection: con las rodillas 
dobladas (1) me inclino, para conseguir un corazon valeroso. 

Y sin embargo, he aqm: tu no pronuncias las palabras. 
Por eso, por todo esto 

no es en absoluto en vano que, en lo que me concierne, 

necesito tus palabras: las de las futuras normas de la 

fuerza, las de las futuras normas de un corazon valeroso, 

las de las futuras normas del fervor. 

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi 

corazon. Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi 

existencia. 

Y el malefico mar, el malefico mar, 
no has hecho que yo lo atraviese, 

Es por eso, en verdad, es por eso que solo permanecen mis 
hermanos reducidos a un pequeno numero, que solo permanecen 
en pequeno numero, mis hermanas. He aqm: sobre el pequeno 
numero de los que quedan, yo hago escuchar mi lamento. Sobre 
ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandu hace que se 
levanten. Estando asf dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad 
de los que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su 
mirada todos, 

( 1) Description del movimiento de la danza ritual. 
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y porque el interes de su mirada se dirige a su futuro alimento, 
son, entonces, todos ellos los que existen. 
Tu haces que sus palabras tomen vuelo, 
tu inspiras sus preguntas, 

tu haces que de todos ellos se levante un gran lamento. 
Pero he aquf: yo me levanto en mi esfuerzo, 
y sin embargo tu no pronuncias las palabras, no, en verdad, tu 
no pronuncias las palabras. 

En consecuencia, he aqm lo que me veo llevado a decir, 
Karaf Ru Ete, Karaf Chy Ete: los que no eran poco 
numerosos, 

los destinados a la tierra indestructible, a la tiena eterna que 
ninguna pequenez altera, 

todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten, antano, 
sobre las futuras normas de la propia existencia. Y, seguramente, 
las conocieron en su perfection, antano. Y si, en cuanto a mi, mi 
naturaleza se libera de su habitual imperfeccion, 
si la sangre se libera de su habitual imperfeccion de antano: 
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas malas, 
sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, mi carne, de 
naturaleza imperfecta, se sacudan y lanzan lejos de ellas su 
imperfeccion. 

Es por eso que tu pronunciaras en abundancia las palabras, 
las palabras de alma excelente, 

para aquel cuyo rostro no esta dividido con ningun signo. (2) 

Tu las pronunciaras en abundancia, las palabras, 

oh! tu Karaf Ru Ete, y tu Karaf Chy Ete, 

para todos los destinados a la tierra indestructuble, a la tierra 

etema que ninguna pequenez altera. 

jTu, Vosotros! (3)* 

(2) Es decir para aquel que rechaza el bautismo cristiano. 

(3) Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este Para- 
guay o. Fue grabado en lengua indfgena y traducido con la ayuda de 
Leon Cadogan. Le agradecemos por ello. 

* Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications 
(Melanges offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleanos) J. 
Pouiilon et P. Maranda, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
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Capftulo 9 
DEL UNO SIN LO MULTIPLE 



Era despues del diluvio. Un dios calculador y malicioso ensena- 
ba a su hijo como recomponer el mundo: "Hijo, he aquf lo que ha- 
ras. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfecta... 
Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tierra... es 
el pequeno jabalf que va a provocar la multiplication de la tierra 
imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimension que quere- 
mos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy quien vela 
por el sosten de la tierra. .."Tupan, amo del granizo, de la lluvia y 
de los vientos se aburna, se encontraba solo para jugar, necesitaba 
companfa. Pero no cualquier persona, no en cualquier parte. A los 
dioses les gusta elegir a sus companeros de juego. Y este queria que 
la nueva tierra fuera una tierra imperfecta, una tierra mala, sin em- 
bargo capaz de acoger a los pequenos seres destinados a permane- 
cer allf. Es por esto que, previsor, sabfa de antemano que deberia 
enfrentarse a Nande Ru Ete, el amo de una bruma pesada y tene- 
brosa que, exhalandose de la pipa que fuma, vuelve inhabitable la 
tierra imperfecta. "Yo canto mas que Nade Ru Ete. Yo sabre que 
hacer, yo volvere. Yo hare que la bruma sea liviana para la tierra 
imperfecta. Solo de este modo los seres pequenos que enviamos 
allf, se refrescaran, felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros 
hijos, esos pedazos de nosotros, seran felices. A ellos, debemos 
enganarlos". Travieso: asf era el divino Tupan. 

^ Quien habla asf en nombre del dios? ^,Que mortal sin temor 
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin em- 
bargo no esta loco, este modesto habitante de la tierra. Es uno de 
los pequenos seres a quien Tupan confio, desde el alba 
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de los tiempos, su propia distraction. Es un Indio Guaram. Rico 
en el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los 
suyos, que se llaman a si mismos, con altiva y amarga certeza, los 
Ultimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y el, 
el karai diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la re- 
vela a sus companeros. 

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini- 
zada, el era el mismo dios y contaba la genesis de la tierra imper- 
fecta, ywy mba 'emagud, la morada maliciosamente confiada a la 
felicidad de los guarames. Hablo largamente, y la luz de las lla- 
mas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del in- 
diferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya sea 
la tension intranquila de un demasiado humano resurgiendo de- 
tras, y palabras extranas. Al discurso del dios segma la busqueda 
de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba en tra- 
ducir la enganosa evidencia. Los dioses no tienen que reflexionar. 
Y en cuanto a los Ultimos Hombres, ellos no se resignan: son sin 
duda los ultimos, pero sabiendo por que. Y he aquf que los la- 
bios inspirados del karai disiparon el enigma de la desgracia, 
glosa inocente y constatacion gelida, cuyo brillo no es alterado 
por ningun resentimiento: "Las cosas son una en su totalidad; y 
para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son malas." 

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este 
fragmento. El pensamiento que ahf se expresa solicita doble- 
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento 
de Salvaje, autor anonimo, viejo chaman guaram, en el fondo de 
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total- 
mente extrano. 

Se trata de la geneologia de la desgracia. Las cosas son malas, 
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper- 
fecta, de una tierra mala. Siempre fue asf. Para los guarames la 
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos, 
no es sorprendente. Mucho sabfan sobre ella, y mucho antes de la 
llegada de los occidentales, que no les ensenaron nada nuevo a 
ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guarames, a quie- 
nes acosaba sin cesar la conviction de no estar hechos para la des- 
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gracia, y la certeza de alcanzar algun dia ywy mara-ey, la Tierra 
sin Mai. Y meditando siempre sobre los medios de llegar a ella, 
sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ^De donde 
viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A la grande- 
za del interrogante corresponde el herofsmo de la respuesta: si la 
existencia es injusta los hombres no son culpables; no tenemos por 
que culparnos de existir en el modo imperfecto 

Pero, ^ donde se arraiga esta imperfeccion que acomete a los 
hombres, y que no hemos deseado ? Proviene del hecho que "las 
cosas en su totalidad son una". Articulation inesperada, como pa- 
ra hacer estremecer hasta el vertigo la mas lejana aurora del pensa- 
miento occidental. Sin embargo ahf esta lo que dicen, lo que 
siempre proclamaron — y hasta las mas rigurosas consecuencias, 
hasta las mas locas- los pensadores guaram: la desgracia se en- 
gendra en la imperfeccion del mundo, ya que puede decirse que 
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser 
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el nom- 
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concision del 
discurso, ^que dice el pensamiento guaram? Dice que el Uno es 
el Mai. 

Desgracia de la existencia humana, imperfeccion del mundo, 
unidad como grieta inscrita en el corazon de las cosas que compo- 
nen el mundo: he ahf lo que rechazan los indios guarames, lo que 
siempre les llevo a buscar otro espacio, para conocer allf la felici- 
dad de una existencia recuperada de su herida esencial, de una 
existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. ^Pero cual 
es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los guarames? 
^Se expresa la perfection del mundo en lo multiple de acuerdo 
con una repartition familiar a la metafisica occidental? los 
guarames contrariamente a los antiguos griegos, afirman el Bien 
allf donde nosotros lo descalificamos espontaneamente? Si encon- 
tramos sin embargo entre los primeros insurrection activa contra el 
imperio del Uno, nostalgia contemplativa del Uno, por el contra- 
rio, entre los otros, no es sin embargo lo multiple lo que los indios 
guarames afirman, ellos no descubren el Bien, lo Perfecto, en la 
disolucion mecanica del Uno. 

^,En que las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im- 
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perfection? Debemos destacar una interpretation aparentemente 
expresada en la letra del fragmento: la del Uno como Todo. El sa- 
bio guaram declara que "las cosas en su totalidad son una"; pero no 
nombra el Todo, categoria quizas ausente de este pensamiento. 
Explica que cada una de las "cosas", tomadas una por una, que 
componen el mundo -el cielo y la tierra, el agua y el fuego, los 
vegetales y los animales, finalmente los hombres- estan marcadas, 
grabadas con el sello malefico del Uno. ^,Que es una cosa una? ^En 
que reconocemos la marca del Uno sobre las cosas? 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno es 
lo transitorio, lo pasajero, lo efTmero. Lo que nace, crece y se de- 
sarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que sera llamado U- 
no. ^,Que significa eso? Accedemos aqm, por el lado de una curiosa 
puesta en practica del principio de identidad, al fundamento del u- 
niverso religioso guaram. Rechazado hacia el lado de lo corrupti- 
ble, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La tierra de los hombres 
solo guarda en si misma imperfection, podredumbre, fealdad: tie- 
rra fea, es el otro nombre de la tierra mala. Ywy mba'e megua es el 
reino de la muerte. De toda cosa en movimiento en una trayectoria, 
de toda cosa mortal, se dira -dice el pensamiento guaram- que es 
una. El Uno: anclaje de la muerte. Muerte: destino de lo que es uno. 
^Por que son mortales las cosas que componen este mundo imper- 
fecto? Porque son finitas, porque son incompletas. Lo que es co- 
rruptible muere por ser incompleto, el Uno califica lo incompleto. 

Vemos ahora tal vez mas claro. La tierra imperfecta en donde 
"las cosas en su totalidad son una", es el reino de lo incompleto y 
el espacio de lo finito, es el campo de aplicacion rigurosa del 
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y 
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que A 
no es no-A, que esto no es eso, y que los hombres no son dioses. 
Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas segun su unidad, 
es tambien asignarles el Hmite, lo finito, lo incompleto. Es descu- 
brir, tragicamente, que ese poder de designar el mundo y de deter- 
minar los seres — esto es esto y no otra cosa, los guarames son 
hombres y no otra cosa — es solo la irrision del 



152 



verdadero poder, del poder secreto que puede enunciar silencio- 
samente que esto es esto y al mismo tiempo eso, que los guarames 
son hombres. y al mismo tiempo dioses. Descubrimiento tragico 
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan 
enganoso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos 
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco- 
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mai, donde nada de lo que 
existe puede ser llamado Uno. 

En el pais del no-Uno, donde se anula la desgracia, el mafz 
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan 
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los 
hombres, eternamente jovenes, viven eternamente. Un habitante 
de la Tierra sin Mai no puede ser calificado umvocamente: es, 
ciertamente, un hombre, pero, tambien el otro del hombre, un 
dios. El Mai es el Uno. El Bien no es lo multiple, es el dos, el uno 
y su otro a la vez, el dos que designa veridicamente a los seres 
completos. Ywy mara-ey, destino de los Ultimos Hombres, ya no 
acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a iguales, dio- 
ses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno de ellos 
se expresa segun el Uno. 

Pueblo religioso, enclavado a traves de los siglos en su rechazo 
altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo de locos 
orgullosos que se estimaban lo bastante como para desear un lu- 
gar en el rango de los divinos, hace poco los Indios Guaram vaga- 
bundeaban aun en busca de su verdadera tierra natal, que ellos 
supoman, que habfan situado alia, del lado del sol naciente, "el 
lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado allf, muchas veces, a 
las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a la vista del ob- 
jetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo dolor, el mismo 
fracaso: obstaculo a la eternidad, la mer allee avec le soleil. * 

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no estan viviendo 
la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos los Ulti- 
mos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rapido superan su aba- 
timiento, los karat, los profetas. ^De donde les viene la fuer- 

*E1 mar ido con el sol (Rimbaud). 
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za de no renunciar? ^,Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede que 
el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repetition de la des- 
gracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas. ^,Aca- 
so los dioses no consienten a veces en hablar? ^No hay siempre 
en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la espera 
de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aquella no- 
che por la boca de un indio posefdo por el espfritu del dios; "A 
los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos prospe- 
rar. Encontraran a sus futuras esposas, se casaran con ellas y ten- 
dran hijos: con el fin de que puedan alcanzar las palabras que 
surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno habra para 
ellos. Todo esto lo sabemos bien." 

He ahf por que, indiferentes a todo lo demas — el conjunto de 
las cosas que son una — , solo preocupados de alejar la desgracia 
que no desearon, he ahf por que los Indios Guaram se regocijan 
sin alegria al escuchar una vez mas la voz del dios:"Yo, Tupan, 
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en 
vuestras orejas, en vuestro ofdo, conocereis mis huellas...S61o 
asi alcanzareis el termino a vosotros indicado... Me voy lejos, me 
voy lejos, no me vereis mas. En consecuencia no perdais mis nom- 
bres."* 



♦Estudio aparecido inicialmente en L'Ephemere (19-20,1972-73). 
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Capftulo X 



DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES 
PRIMITIVAS 



1- La ley la escritura 

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex. 
Segun las epocas y las sociedades se inventaron diversos medios pa- 
ra mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra civili- 
zation la mas simple y reciente fue la generalization de la escuela, 
gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la education se 
impoma como universal, ya nadie podia sin mentir -sin trans- 
gresion- argiiir su ignorancia. Ya que, dura como es, la ley es al 
mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la ley habita la 
escritura; y conocer una es ya no poder desconocerla otra. Toda 
ley es, pues, escrita, toda escritura es fndice de ley. Todos los 
grandes despotas que jalonan la historia nos lo ensenan, todos los 
reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que supieron impo- 
ner su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar la escritura 
vuelta a inventar senala de partida el poder de la ley, grabada so- 
bre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre los papiros. 
Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse escritura. Las 
cuerdas anudadas, lejos de considerarse como simples medios ne- 
motecnicos de contabilidad, eran primeramente, necesariamente, 
una escritura que afirmaba la legitimidad imperial, y el terror que 
ella debfa inspirar. 

2.- La escritura el cuerpo 

Tal o cual obra literaria puede ensenarnos que la ley encuentra 
espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la 
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Colonie penitentiaire (1) explica en detalle al viajero el funciona- 
miento de la mdquina para escribir la ley: 

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con ayuda del 
rastrillo, el parrafo violado sobre la piel del culpable. Se escribira por 
ejemplo, sobre el cuerpo de este condenado -y el oficial indicaba al 
hombre-:"Respeta a tu superior". 

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la 
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente: 

"Seria inutil hacersela saber ya que va a aprenderla sobre su cuerpo." 

Y mas adelante: 

"Usted ha visto que no es facil leer esta escritura con los o jos; y bien, el 
hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente un gran trabajo: 
necesita seis horas para terminar." 

Kafka designa aquf al cuerpo como superficie de escritura, co- 
mo superficie apta para recibir el texto legible de la ley. 

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al piano de los hechos 
sociales lo que es solo imagineria de escritor, podremos respon 
der que el delirio kafkiano aparece mas bien anticipandose y que 
la fiction literaria anuncia la mas contemporanea realidad. El 
testimonio de Martchenko (2) ilustra sobriamente la triple alian 
za, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuerpo: 

"Entonces nacen los tatuajes. 

Conocf a dos antiguos de derecho comun que llegaron a ser "polrti- 
cos"; uno respondfa al sobrenombre de Moussa, el otro al de Mazaf. 
Teman la frente, las mejillas tatuadas: "Comunistas-Verdugos", 
"Los comunistas chupan la sangre del pueblo". Mas tarde habfa de 
encontrar muchos deportados que llevaban maximas seme- 



(1) F. Kafka.Ia Colonie penitentiaire, Paris, "Le livre de Poche", 1971. 

(2) Martchenko, Mon temoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du 
seuil (CoU. "Combats"), 1971. 
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jantes grabadas sobre sus rostros. Muy a menudo en toda su frente 
se Ida en gruesas letras: "ESCLAVOS DE KHROUTCHTCHEV", 
"ESCLAVO DEL P.C.U.S." 

Pero algo, en la realidad de los campos de la U.R.S.S. en el cur- 
so del decenio 60-70), supera la misma fiction de la colonia peni- 
tenciaria. Es que aqm el sistema de la ley necesita una maquina 
para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que soporta la 
prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, la triple alian- 
za, llevada a su extremo de unidad, determina la abolition de la 
misma maquina: o mas bien, es el mismo prisionero que se trans- 
forma en maquina de escribir la ley, y que la inscribe sobre su pro- 
pio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la dureza 
de la ley encuentra su enunciation en el mismo cuerpo, en la mis- 
ma mano del culpable-vfctima. Se ha alcanzado el Kmite, el prisio- 
nero esta absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito lo dice. 

3.- El cuerpo el rito 

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que 
otorgan a la entrada de los jovenes en la edad adulta por la insti- 
tution de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de initiation 
constituyen a menudo un eje esencial en relation con el cual se 
ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la comunidad. 
Ahora bien, casi siempre el rito iniciatico pasa por el cuerpo de los 
iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa inmediatamente 
como unico espacio propicio para llevar el signo de un tiempo, la 
huella de un pasaje, la asignacion de un destino. i A que secreto ini- 
cia el rito que, por un momento,toma completa posesion del cuer- 
po iniciado? Proximidad, complicidad del cuerpo y del secreto, 
del cuerpo y de la verdad que revela la initiation: reconocer eso 
conduce a precisar la interrogation. ^Por que es necesario que sea 
el cuerpo individual el punto de reunion del ethos tribal, por que el 
secreto solo puede ser comunicado mediante la operation social 
del rito sobre el cuerpo de los jove- 
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nes? El cuerpo mediatiza la adquisicion de un saber, ese saber se 
inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese haber transmitido por 
el rito, funcion del cuerpo en el desarrollo del rito: doble cuestion 
en la que se resuelve la del sentido de la initiation. 



4.- El rito de la tortura 

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu .'Gracias a Dios termino, y 
voy a poder contarles todo lo que he visto". 

George Catlin (3) acaba de asistir, durante cuatro dfas, a la gran 
ceremonia anual de los Indios mandan. En la description que ofre- 
ce, como en los dibujos que la ilustran — ejemplares de finura — , el 
testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la admiration que 
siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su miedo y su ho- 
rror frente al espectaculo del rito. Si bien el ceremonial es toma de 
posesion del cuerpo por la sociedad, esta no se apodera de el de 
cualquier modo: casi constantemente, y es lo que aterroriza a Ca- 
tlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura: 

"Uno por uno, los jovenes ya marcados por cuatro dfas de ayuno 
absoluto y tres noches sin sueno, avanzaron hacia sus verdugos. 
Habfa llegado la hora." 

Hoyos perforados en el cuerpo, puas pasadas por las heridas, 
colgadura, amputation, la ultima carrera, carnes destrozadas: los 
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo: 

"La impasibilidad, diria incluso la serenidad con que esos jovenes 
soportaban su martirio era aun mas extraordinaria que el mismo 
suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que yo dibujaba, llegaron a 
mirarme a los ojos y a sonreir, mientras que al escuchar como el 
cuchillo chirriaba en la carne, yo no podia retener mis lagrimas". 



(3) G. Catlin,Le.s Indiens de la Prairie, trad, por Fance Franck y Alain 
Gheerbrant, Club des Libraires de France, 1959. 
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De una a otra tribu, de una a otra region, las tecnicas, los me- 
dios, los objetivos explfcitamente afirmados de la crueldad varian; 
pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros mis- 
mos (4) hemos descrito en otra parte la iniciacion de los jovenes 
guayaki, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El dolor 
siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el tortura- 
do se desmaya. Entre los famosos mbaya-guaycuru del Chaco pa- 
raguayo, los jovenes en edad de ser admitidos en la clase de los 
guerreros debfan tambien pasar por la prueba del sufrimiento. Con 
la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les perforaba el pene y 
otras partes del cuerpo. El precio de la iniciacion era allf tambien 
el silencio. 

Se podria multiplicar al infinito los ejemplos que nos ensena- 
rian todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, la 
tortura es la esencia del ritual de iniciacion. ^Pero esta crueldad 
impuesta al cuerpo pretende solo medir la capacidad de resistencia 
fisica de los jovenes, tranquilizar a la sociedad sobre la calidad de 
sus miembros? ^Seria el objeto de la tortura en el rito solamente el 
de proporcionar la ocasion de demostrar un valor individual? Ca- 
tlin expresa este punto de vista clasico perfectamente: 

"Mi corazon sufrio con tales espectaculos, y me llenaron de 
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin em- 
bargo, y con todo mi corazon, a excusar a estos Indios, a perdo- 
narles las supersticiones que los conducen a actos de tal salvajis- 
mo, por la valentfa que demuestran, por su notable poder de resis- 
tencia, en una palabra por su estoicismo exceptional". 

Si nos detenemos aquf, nos condenamos a desconocer la 
funcion del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su 
apuesta, a olvidar que la tribu ensena con ella algo al individuo. 

5.- La tortura la memoria 

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento 
llegue a su colmo. Un cuchillo de bambu bastana, entre los gua- 

(4) P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972. 
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yaki para cortar la piel de los iniciados. Pero no seria suficiente- 
mente doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco 
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, des- 
garre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho de 
ciertos rios, donde se encuentran estas piedras de tortura. 

Georges Catlin constata entre los mandan una preocupacion 
similar en la intensidad del sufrimiento: 

"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de dos cen- 
tfmetros de carne que perforaba de un lado a otro con su cuchillo de 
escalpar cuidadosamente mellado para hacer mas dolorosa la opera- 
tion." 

Y del mismo modo que el escarificador guayakf, el chaman 
mandan tampoco manifiesta ninguna compasion: 

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escrupulosa- 
mente. Para que el suplicio cesara, era necesario que estuviese, segiin 
su expresion, enteramente muerto, es deck, desvanecido." 

Exactamente en la misma medida en que la iniciacion es, indis- 
cutiblemente, una prueba de la valentfa personal, esta se expresa 
en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la inicia- 
cion, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, subsiste como 
excedente, como irrevocable excedente, las huellas que dejan en 
el cuerpo la operation del cuchillo o de la piedra, las cicatrices de 
las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un hombre marcado. 
El objetivo de la iniciacion, en su momento de tortura, es marcar el 
cuerpo: en el ritual iniciatico la sociedad imprime su sello en el 
cuerpo de los jovenes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una 
marca son imborrables. Inscritas como permanecen, en la profun- 
didad de la piel, ellas testimoniaran siempre, eternamente, que si el 
dolor solo puede ser un mal recuerdo, se experimento sin embargo 
en el temor y el temblor. La marca es un obstaculo para el olvido, 
el mismo cuerpo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo 
es una memoria. 

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado por 
la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son deposi- 
taries los iniciados. ^,Que es lo que ahora saben el joven 
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cazador guayaki, el joven guerrero mandan? La marca senala sin 
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi- 
daras." Las palabras faltan al misionero jesufta Martin Dobrizho- 
ffer (5) para calificar los ritos de los abipones que tatuan cruel- 
mente el rostro de las ninas en el momento de su primera mens- 
truation. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la 
mordedura de las espinas, he aqm lo que grita, furiosa, la mujer 
que la tortura: 

" jBasta de insolencia! jNo eres digna de nuestra raza! jMonstruo 
que no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina! /,No sabes 
acaso que perteneces a la raza de los que Uevan heridas y se situan 
entre los vencedores? Eres una vergiienza para los tuyos, i debil 
mujercita! Pareces mas blanda que el algodon. No hay duda de que 
moriras soltera. / Acaso alguno de nuestros heroes te juzgara digna 
de unirte a el, miedosa?" 

Y recordemos como, un dfa de 1963 los guayakfes se cercio- 
raron de la verdadera "nacionalidad" de una joven paraguaya: 
arrancandole completamente los vestidos descubrieron en los 
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habfan capturado en su in- 
fancia. 

Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social: 
tales son las dos funciones evidentes de la initiation como ins- 
cription de marcas en el cuerpo. ^Pero es verdaderamente todo 
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? ^,Hay que 
pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del yo 
y de la conciencia tribal, etnica, nacional? ^Donde esta el secreto 
transmitido, donde el saber revelado? 

6.- La memoria la ley 

El ritual iniciatico es una pedagogfa que va del grupo al indivi- 
duo, de la tribu a los jovenes. Pedagogfa de afirmacion y no 

(5) M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional 
del Nordeste, Facultad de Humanidades, Residencia (Chaco), 3 vol., 1967. 
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dialogo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos 
bajo la tortura. El que no habla consiente. ^,Que consienten los jove- 
nes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: miembros 
totales de la comunidad.Afaifa mas, nada menos. Y estan irreversible- 
mente marcados como tales. He aquf el secreto, pues, que el grupo 
revela, a traves de la inclination, a los jovenes: "Ustedes son de los 
nuestros. Cada uno de ustedes es igual a nosotros, cada uno de uste- 
des es igual a los demas. Llevan el mismo nombre y no cambiaran. 
Cada uno de ustedes ocupa entre nosotros el mismo espacio y el mis- 
mo lugar: lo conservaran. Ninguno de ustedes es menos que noso- 
tros, ninguno de ustedes es mas que nosotros. Y no podrdn olvidarlo. 
Incesantemente, las mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos 
les recordaran." 

O, en otros terminos, la sociedad dicta su ley a sus miembros, 
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la ley 
que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla. 

En el siglo XVI, decfan los primeros cronistas, a proposito de los 
indios brasilenos, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Ciertamente, 
esas tribus ignoraban la dura ley de division, la que en una sociedad 
dividida impone el poder de algunos sobre todo el resto. Esa ley, ley 
de rey, ley del Estado, es ignorada por los mandan, los guaycurus, 
los guayakfs y los abipones. La ley que ellos aprenden a conocer en el 
dolor es la ley de la sociedad primitiva que le dice a cada uno: Tu no 
vales menos que otro, tu no vales mas que otro. La ley inscrita en el 
cuerpo, senala el rechazo de la sociedad primitiva a correr el riesgo de 
la division, el riesgo de un poder separado de ella misma, de un poder 
que se le escaparia. La ley primitiva, cruelmente ensenada, es una 
prohibition de la desigualdad, de la que cada uno guardara memoria. 
Siendo la misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace subs- 
tantia del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuche- 
mos una vez mas a George Catlin: 

"Aquel dfa parecfa que una de las rondas no terminana jamas. Por mas 
que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado que llevaba un 
craneo de alee enganchado en una pierna, ni la carga cafa ni se rompfa 
la came. Era tal el peligro que coma el pobre muchacho que se levan- 
taron clamores de piedad en la muchedumbre. Pero la 
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ronda continuaba, hasta que el maestro de ceremonias en persona 
dio orden de detenerse. 

Aquel joven era particularmente hermoso. Recupero pronto su sen- 
tido y no se como le volvieron las fuerzas. Examino calmadamente 
su pierna sangrante y desgarrada y la carga enganchada todavfa en su 
carne y luego, con una sonrisa de desafib, se arrastro gateando a tra- 
ves de la muchedumbre que se abria delante de el hasta el Prado (en 
ningun caso los iniciados tienen derecho a caminar mientras sus 
miembros no hayan sido liberados de todas sus piias). Logro hacer 
mas de un kilometre, hasta un lugar alejado donde permanecio solo 
tres dfas y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al Gran 
Espfritu. Al termino de ese lapso, la supuracion lo libera de la pua, 
y se volvio al pueblo, caminando con las manos y las rodillas, ya 
que estaba en tal estado de agotamiento que no podia levantarse. Se 
le euro, se le alimento y pronto se restablecio." 

^Que fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la 
de un afan masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la vo- 
luntad de ser, ni mas ni menos, igual a los demas iniciados. 

Decfamos que toda ley es escrita. He aquf como se reconstruye, 
de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, escritura, 
ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto inscrito de la 
ley primitiva, es en este sentido una escritura en el cuerpo. Las 
sociedades primitivas son, dicen con fuerza los autores del Anti- 
Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las sociedades 
primitivas son, efectivamente, sociedades sin escritura, pero en el 
sentido en que la escritura indica primeramente la ley de division, 
lejana, despotica, la ley del estado que escriben sobre el cuerpo 
los codetenidos de Martchenko. Y es precisamente — nunca se in- 
sistira suficientemente en ello — para conjurar esa ley, ley funda- 
dora y garante de la desigualdad, es contra la ley de Estado que se 
plantea la ley primitiva. Las sociedades arcaicas, sociedades de la 
marca, son sociedades sin Estado, sociedades contra el Estado. La 
marca en el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: No ten- 
drds el deseo del poder, no tendrds el deseo de sumision. Y esta 
ley de la no division no puede hallar para inscribirse sino un espa- 
cio sin division: el cuerpo mismo. 

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sa- 
bfan todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de 
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evitar el advenimiento de una crueldad aun mas aterradora: la 
ley escrita en el cuerpo es un recuerdo inolvidable. * 



* Estudio inicialmente aparecido enL'Homme XIII (3), 1973. 
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Capitulo XI 

LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO 



Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio 
de hecho, exacto en sf mismo, disimula en realidad una opinion, 
un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de constituir 
una antropologfa polftica en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en 
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas estan privadas 
de algo -el Estado- que les es, como a toda otra sociedad — la 
nuestra por ejemplo — , necesario. Estas sociedades son pues in- 
completas. No son totalmente verdaderas sociedades -no son civi- 
lizadas — , subsisten en la experiencia quiza dolorosa de una caren- 
cia — carencia del Estado — que intentarfan, siempre en vano, lle- 
nar. Mas o menos confusamente es lo que dicen las cronicas de 
los viajeros o los trabajos de los investigadores: es imposible pen- 
sar la sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de toda socie- 
dad. En esta actitud se revela un fondo etnocentrico, tanto mas so- 
lido cuanto que es a menudo inconsciente. La referenda inmedia- 
ta, espontanea, es, si no lo mas conocido, en todo caso lo mas fa- 
miliar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en sf, interiori- 
zada como la fe del creyente, la certitud de que la sociedad es pa- 
ra el Estado. ^Como concebir entonces la existencia misma de las 
sociedades primitivas, sino como especies relegadas de la historia 
universal, como sobrevivencias anacronicas de un estadio remoto 
en todas partes superado desde hace tiempo? Se puede reconocer 
aquf la otra cara del egocentrismo, la conviccion complementaria 
de que la historia tiene un sentido unico, que toda sociedad esta 
condenada a emprender esa historia y a recorrer las etapas que 
conducen de la barbarie a 
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la civilization. "Todos los pueblos civilizados han sido salvajes", 
afirma Raynal. Pero la constatacion de una evolution evidente 
no funda necesariamente una doctrina que, ligando arbitraria- 
mente el estado de civilization a la civilization del Estado, desig- 
na a esto ultimo como termino necesario asignado a toda socie- 
dad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha retenido 
aun en su lugar a los ultimos pueblos todavfa salvajes. 

Detras de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo 
permanece de hecho intacto. Siendo mas sutil para disimularse 
en el lenguaje de la antropologfa y ya no en el de la filosofia, 
aflora sin embargo a nivel de las categories que se pretenden 
cientfficas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so- 
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en funcion de las 
carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, socie- 
dades sin historia. Aparece en el mismo orden la determination 
de estas sociedades en el piano economico: sociedades con eco- 
nomfa de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que las so- 
ciedades primitivas ignoran la economfa de mercado en donde se 
da salida a los excedentes producidos, nada se dice estrictamente, 
nos contentamos con destacar una carencia mas, y siempre con 
referenda a nuestro mundo: esas sociedades que son sin Estado, 
sin escritura, sin historia, son del mismo modo sin mercado. Pero 
el buen sentido podria objetar: ^,para que mercado si no hay ex 
cedente? Ahora bien, la idea de economfa de subsistencia contie- 
ne la afirmacion implfcita de que, si las sociedades primitivas no 
producen excedentes es porque son incapaces, por estar ocupadas 
en producir el mfnimo necesario a la supervivencia, a la subsisten- 
cia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de los salvajes. 
Y con el fin de explicar esta incapacidad de las sociedades pri- 
mitivas de evadirse de la inertia cotidiana, de esta alienation per- 
manente de la busqueda del alimento, se invoca el subequipa- 
miento tecnico, la inferioridad tecnologica. 

^Que hay de ello en realidad? Si se entiende por tecnica el 
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres, 
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto solo 
es valido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecologicas recien comenzamos a medir) 
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sino para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y 
en relation con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto 
hablar de la inferioridad tecnica de las sociedades primitivas: 
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por lo 
menos igual a la. que enorgullece a la sociedad industrial o tecnica. 
Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a ejercer el 
mmimo necesario de domination sobre el medio que ocupa. No se 
conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya establecido, sal- 
vo por presion y violencia externa, en un espacio natural imposible 
de dominar: o desaparece o cambia de territorio. Lo que sorprende 
en los esquimales o entre los australianos, es justamente la rique- 
za, la imagination y la finura de la actividad tecnica, la potencia- 
lidad de invention y de eficacia que demuestra el instrumental 
utilizado por estos pueblos. Basta, por lo demas, con pasearse por 
los museos etnograficos: el rigor de fabrication de los instrumen- 
tos de la vida cotidiana casi hace de cada modesta herramienta una 
obra de arte. No hay, pues, jerarqufa en el campo de la tecnica, no 
hay tecnologfa superior ni inferior; no puede medirse un equipa- 
miento tecnologico sino por la capacidad de satisfacer, en un me- 
dio dado, las necesidades de la sociedad. Y desde este punto de 
vista no parece en absoluto que las sociedades primitivas se hayan 
mostrado incapaces de darse los medios para realizar este fin. 
Esta potencialidad de innovation tecnica de que hacen gala las 
sociedades primitivas se despliega, ciertamente, en el tiempo. Na- 
da se da de entrada, siempre esta el trabajo paciente de observa- 
tion y de busqueda, la larga sucesion de intentos, errores, fraca- 
sos y exitos. Los estudiosos de la prehistoria nos ensenan el nu- 
mero de milenios que necesito el hombre paleolftico para substi- 
tuir los toscos "bifaces" del comienzo por las admirables laminas 
del solutre. Desde otro punto de vista, se observa que el descu- 
brimiento de la agricultura y de la domestication de las plantas 
son casi contemporaneos en America y en el Viejo Mundo. Y es 
necesario constatar que los amerindios no le van a la zaga, muy 
por el contrario, en el arte de seleccionar y diferenciar multiples 
variedades de plantas utiles. 

Detengamonos un instante en el interes funesto que llevo a 
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los Indios a querer instrumentos metalicos. Tiene directamente 
que ver con la cuestion de la economfa en las sociedades primitivas, 
pero no de la manera que podria creerse. Se dice que estas socie- 
dades estarfan condenadas a la economfa de subsistencia a causa 
de la inferioridad tecnologica. Este argumento no es de hecho ni 
de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya que no hay 
escala abstracta con que medir las "intensidades" tecnologicas: el 
equipamiento tecnico de una sociedad no es comparable directa- 
mente al de una sociedad diferente, y no sirve de nada oponer el 
fusil al arco.M de hecho, ya que la arqueologfa, la etnograffa, la 
botanica, etc., nos demuestran precisamente el poder de rentabili- 
dad y de eficacia de las tecnologfas salvajes. Si las sociedades pri- 
mitivas, pues, descansan sobre una economfa de subsistencia, no es 
por carencia de un conocimiento tecnico. El verdadero problema 
esta allf: ^es realmente la economfa de estas sociedades una eco- 
nomfa de subsistencia? Si se le da un sentido a las palabras, si por 
economfa de subsistencia no entendemos solamente economfa sin 
mercado y sin excedente, lo que serfa simplemente una perogru- 
llada la pura constatacion de la diferencia, en ese caso se afirma 
que este tipo de economfa permite solamente subsistir a la socie- 
dad que funda, se afirma que esta sociedad moviliza permanente- 
mente la totalidad de sus fuerzas productivas con el fin de propor- 
cionar a sus miembros el mfnimo necesario para la subsistencia. 

Encontramos aquf un prejuicio tenaz, curiosamente coextensivo 
a la idea contradictoria y no menos corriente de que el salvaje es pe- 
rezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "trabajar como un 
negro", en America del Sur por el contrario se dice "holgazan co- 
mo un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hombre de las socie- 
dades primitivas, americanas y otras, vive en economfa de subsis- 
tencia y pasa la mayorfa del tiempo en busca del alimento; o bien 
no vive en economfa de subsistencia y puede pues permitirse ocios 
prolongados fumando en su hamaca. Es lo que sorprendio, sin am- 
bigiiedad, a los primeros observadores europeos de los Indios de 
Brasil. Grande era su reprobation cuando constataban que los mo- 
cetones llenos de salud preferfan emperifollarse como mujeres con 
plumas y pinturas en lugar de transpi- 
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rar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba deliberadamente 
que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era demasiado 
y eso no duro: rapidamente se puso a los indios a trabajar y mu- 
rieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos los axio- 
mas que gman la marcha de la civilization occidental desde sus 
comienzos: el primero plantea que la verdadera sociedad se desa- 
rrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un 
imperativo categorico: hay que trabajar. 

Los Indios, en efecto, solo dedicaban poco tiempo a lo que se 
llama trabajo. Y sin embargo no morian de hambre. Las cronicas 
de la epoca son unanimes al describir la hermosa apariencia de los 
adultos, la buena salud de los numerosos ninos, la abundancia y la 
variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, la econo- 
mfa de subsistencia, que era la propia de las tribus indias no impli- 
caba en absoluto la busqueda angustiada, a tiempo completo, del 
alimento. Una economfa de subsistencia es, pues, compatible con 
una considerable limitation del tiempo dedicado a las actividades 
productivas. Es el caso de las tribus sudamericanas de agricultores, 
como los tupf-guarames por ejemplo, cuya holgazaneria irritaba 
tanto a los franceses y a los Portugueses. La vida economica de es- 
tos indios se fundaba principalmente en la agricultura y acceso- 
riamente en la caza, la pesca y la recoleccion. Un mismo huerto era 
utilizado de cuatro a seis anos consecutivos. Despues se le abando- 
naba, a causa del agotamiento del suelo, o mas posiblemente de la 
invasion del espacio despejado por una vegetation parasitaria di- 
ficil de eliminar. El trabajo mayor, efectuado por los hombres, 
consistfa en desbrozar la superficie necesaria con hacha de piedra 
y fuego. Esta tarea, realizada al final de la estacion de las lluvias, 
movilizaba a los hombres durante uno o dos meses. Casi todo el 
resto del proceso agricola -plantar, desyerbar, cosechar- estaba a 
cargo de las mujeres, de acuerdo con la division sexual del trabajo. 
El resultado es esta graciosa conclusion: los hombres, es decir, la 
mitad de la poblacion, trabajaban alrededor de dos meses cada 
cuatro anos! En cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a 
ocupaciones que experimentaban no como esfuerzo sino como 
placer: caza, pesca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasio- 
nante gusto por 
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la guerra. 

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas 
encuentran una evidente confirmation en recientes investigaciones, 
algunas en realization aun, de caracter rigurosamente demostrativo, 
ya que miden el tiempo del trabajo en las sociedades de econorma 
de subsistencia. Se trate de cazadores nomadas del desierto de Ka- 
lahari o de agricultores sedentarios amerindios, las cifras obteni- 
das revelan una repartition media del tiempo cotidiano de trabajo 
inferior a cuatro horas por dfa. J. Lizot, instalado desde hace varios 
anos entre los Indios yanomamf del Amazonas venezolano, ha esta- 
blecido cronometricamente que el tiempo medio consagrado cada 
dfa al trabajo por los adultos, considerando todas las actividades, 
supera apenas las tres horas. Nosotros mismos no hemos realizado 
mediciones analogas entre los guayakf, cazadores nomadas de la 
selva paraguaya. Pero podemos asegurar que estos Indios, hombres 
y mujeres, pasaban por lo menos la mitad del dfa en un ocio casi 
completo, ya que la caza y la recoleccion se situaba entre las 6 y 
las 1 1 de la manana aproximadamente, y no todos los dfas. Es pro- 
bable que estudios similares, llevados a cabo en las ultimas po- 
blaciones primitivas llegaran a resultados parecidos, considerando 
las diferencias ecologicas. 

Estamos asf bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea de 
economfa de subsistencia. No solo el hombre de las sociedades pri- 
mitivas no esta en absoluto constrenido a esa existencia animal que 
seria la busqueda permanente para asegurar la supervivencia, sino 
que este resultado — y mas alia de el — se obtiene al precio de un 
tiempo de actividad notablemente corto. Esto significa que las so- 
ciedades primitivas disponen, si lo desean, de todo el tiempo nece- 
sario para acrecentar la production de bienes materiales. Con toda 
razon podria preguntarse: ^por que los hombres de estas socie- 
dades querrfan trabajar y producir mas, dado que tres o cuatro ho- 
ras de tranquila actividad cotidiana bastan para asegurar las nece- 
sidades del grupo? ^Para que les serviria? ^Para que servirian los 
excedentes asf acumulados? ^Cual seria el destino de ellos? Siem- 
pre es por la fuerza que los hombres trabajan mas alia de sus necesi- 
dades. Precisamente esa fuer- 
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za esta ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza 
externa define incluso la naturaleza de las sociedades primitivas. 
Podemos de ahf en adelante admitir, para calificar la organiza- 
tion economica de esas sociedades, la expresion de economfa de 
subsistencia, desde el momento en que se entiende por ella no la 
necesidad de una carencia, de una incapacidad, inherentes a este 
tipo de sociedad y a su tecnologfa, sino por el contrario el rechazo 
de un exceso inutil, la voluntad de concertar la actividad produc- 
tiva con la satisfaction de las necesidades. Y nada mas. Tanto 
mas que, para aproximarse mejor a la realidad, hay efectivamente 
production de excedente en las sociedades primitivas: la cantidad 
de plantas cultivadas producidas (mandioca, mafz, tabaco, algo- 
don, etc.) supera siempre lo que se necesita para el consumo del 
grupo, y ese suplemento de production esta inclmdo, por supues- 
to, en el tiempo normal de trabajo. Ese excedente, obtenido sin 
sobretrabajo, es consumido, gastado, con fines propiamente polf- 
ticos, durante las fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, etc. 
La ventaja de un hacha metalica sobre un hacha de piedra es de- 
masiado evidente para que nos detengamos en ella; se puede rea- 
lizar con la primera tal vez diez veces mas de trabajo en el mismo 
tiempo que con la segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un 
tiempo diez veces menor. Y cuando los indios descubrieron la su- 
perioridad productiva de las hachas de los hombres blancos, las 
quisieron, no para producir mas en igual tiempo, sino para produ- 
cir tanto como antes en un tiempo diez veces mas corto. Lo que se 
produjo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas meta- 
licas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la fuer- 
za, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados re- 
cien llegados. 

Las sociedades primitivas son, como describe J.Lizot a propo- 
sito de los yanomamf, sociedades de rechazo del trabajo: "El des- 
precio de los yanomamf por el trabajo y su desinteres por un pro- 
greso tecnologico autonomo es un hecho." (1) Primeras so- 
il) J. Lizot, "Economie ou societe? Quelques themes a propos de 
l'etude d'une communaute d'Amerindiens", Journal de la societe des 
americanistes, 9,1973, p. 137-175. 
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ciedades de la recreation, primeras sociedades de la abundancia, 
segun la justa y alegre expresion de M. Sahlins. 

Si el proyecto de constituir una antropologfa economica de las 
sociedades primitivas como disciplina autonoma tiene una sentido, 
este no puede ser el resultado de la simple consideration de la vi- 
da economica de estas sociedades: nos quedamos en una etnologfa 
de la description, en la description de una dimension no autono- 
ma de la vida social primitiva. La idea de una antropologfa econo- 
mica aparece fundamentada mas bien cuando esa dimension del 
"hecho social total" se constituye como esfera autonoma: cuando 
desaparece el rechazo del trabajo, cuando al sentido del ocio le 
substituye el gusto de la acumulacion, en una palabra, cuando se 
evidencia en el cuerpo social esa fuerza externa que evocabamos 
mas arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no renunciarian al 
ocio y que destruye la sociedad en tanto que sociedad primitiva: 
esa fuerza es el poder de forzar, la capacidad de coercion, es el po- 
der politico. Pero entonces la antropologfa deja de ser economica, 
pierde de algun modo su objeto en el mismo instante en que cree 
tomarlo, la economia se vuelve politico. 

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de pro- 
duction es exactamente medida, delimitada por las necesidades a 
satisfacer, considerando que se trata esencialmente de necesidades 
energeticas: la production es empleada para la reconstitucion del 
stock de energfa gastada. En otros terminos, es la vida como natu- 
raleza quien — salvo en el caso de los bienes consumidos social- 
mente durante las fiestas- funda y determina la cantidad de tiempo 
dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez que se ha asegurado 
la satisfaction global de las necesidades energeticas, nada podfa 
incitar a las sociedades primitivas a querer producir mas, es decir, 
a alienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando ese tiempo es- 
ta disponible para el ocio, el juego, la guerra o la fiesta. ^En que 
condiciones puede transformarse esa relation del hombre primiti- 
vo con la actividad de production? ^En que condiciones se asigna 
esa actividad un objetivo diferente de la satisfaction de las nece- 
sidades energeticas? Se trata en es te caso de plantear el problema 
del origen del trabajo como tra- 
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bajo alienado. 

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los 
hombres son duenos de su actividad, duenos de la circulation de 
los productos de esa actividad: solo actuan para si mismos, cuando 
incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relation di- 
recta del hombre con su producto. En consecuencia, todo se 
transforma cuando la actividad de production se desvfa de su ob- 
jetivo initial, cuando, en lugar de producir solo para si mismo, el 
hombre primitivo produce tambien para los demas, sin intercam- 
bio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede hablar de tra- 
bajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de constituir 
el "codigo civil" de la sociedad, cuando la actividad de production 
tiende a satisfacer las necesidades de los demas, cuando a la regla 
del intercambio la substituye el terror de la deuda. Es allf enton- 
ces donde se inscribe la diferencia entre el Salvaje amazonico y el 
Indio del imperio inca.El primero solo produce para vivir, mien- 
tras que el segunto trabaja, ademas, para hacer vivir a los demas, 
a los que no trabajan, a los amos que le dicen: hay que pagar lo 
que nos debes, tienes que reembolsar eternamente tu deuda. 

Cuando lo economico en la sociedad primitiva se deja senalar 
como campo autonomo y definido, cuando la actividad de pro- 
duction se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por 
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es primi- 
tiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y dominados, 
en amos y, ha dejado de exorcizar lo que esta destinado a matarla: 
el poder y el respeto al poder. La mayor division de la sociedad, la 
que funda todas las demas, incluida sin duda la division del tra- 
bajo, es la nueva disposition vertical entre la base y la cuspide, es 
la gran ruptura polftica entre poseedores de la fuerza, sea belica o 
religiosa, y sometidos a esa fuerza. La relation polftica del poder 
precede y funda la relation economica de explotacion. Antes de 
ser economista la alienation es polftica, el poder esta antes del tra- 
bajo, lo economico es un derivado de lo politico, la emergencia del 
Estado determina la aparicion de las clases. 

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este 
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modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Se 
impone mucho mas como positividad, como domination del me- 
dio natural y domination del proyecto social, como libre voluntad 
de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alterarlo, co- 
rromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente esto: las 
sociedades primitivas no son embriones retrasados de sociedades 
posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal", interrumpido 
por alguna rara enfermedad, no se encuentran en el punto de parti- 
da de una logica historica que conduce directamente al termino 
inscrito por anticipado, conocido solamente a posteriori, nuestro 
propio sistema social. (Si la historia es esta logica, ^como pueden 
existir todavfa sociedades primitivas?) Todo esto se traduce, en el 
piano de la vida economica, por el rechazo de las sociedades primiti- 
vas a dejarse anegar por el trabajo y la production, por la decision de 
limitar los stocks a las necesidades socio-polfticas, por la imposi- 
bilidad intrfnseca de la competencia — ^de que serviria en una 
sociedad primitiva ser rico entre los pobres?- en una palabra, por la 
prohibition, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad. 

^Que hace en una sociedad primitiva que la economfa no sea 
polftica? Como vemos, se debe a que la economfa no funciona allf 
de modo autonomo. Se podria decir que en este sentido las socie- 
dades primitivas son sociedades sin economfa por rechazo a la eco- 
nomia. Pero ^debemos tambien determinar como ausente el ser de 
lo politico en estas sociedades? ^,Hay que admitir que, ya que se 
trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo politico les 
hace falta? no caerfamos asf en el trillado camino clasico de un 
etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los niveles a las 
sociedades diferentes? 

Planteese pues el problema de lo politico en las sociedades pri- 
mitivas. No se trata simplemente de un problema "interesante", de 
un tema reservado a la reflexion de los puros especialistas, ya que 
la etnologfa se despliega allf en las dimensiones de una teorfa 
general ( a construir) de la sociedad y de la historia. La diversidad 
extrema de los tipos de organization social, la abundancia de 
sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no impiden sin 
embargo la posibilidad de un orden en lo discon- 
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tfnuo, la posibilidad de una reduction de esa infinita multiplicidad 
de diferencias/Reduccion masiva, ya que la historia solo nos ofre- 
ce, el hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreductibles 
uno al otro, dos macroclases que reunen individualmente a socie- 
dades que tienen algo fundamental en comun, mas alia de sus di- 
ferencias. Por una parte estdn las sociedades primitivas, o socie- 
dades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es la 
presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar 
multiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar logico, lo 
que traza una lfnea de irreversible discontinuidad entre las socie- 
dades. La aparicion del Estado ha efectuado la gran division tipo- 
logica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptu- 
ra mas alia de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve 
Historia. Se ha observado a menudo, con razon, en el movimiento 
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El 
motor del primero fue lo que se llama la revolution neolftica (do- 
mestication de los animales, agricultura, descubrimiento de las 
artes del tejido y de la ceramica, sedentarizacion consecutiva de 
los grupos humanos, etc.) Vivimos aun y cada vez mas, en la pro- 
longation de la segunda aceleracion, la revolution industrial del 
siglo XIX. 

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolftica trastor- 
no las condiciones de existencia material de los pueblos anterior- 
mente paleolfticos. ^Fue esta transformation tan fundamental 
como para afectar en su mayor profundidad el ser de las socieda- 
des? ^Se puede hablar de un funcionamiento diferente de los sis- 
temas sociales segun sean preneolfticos o postneolfticos? La 
experiencia etnografica indica mas bien lo contrario. El paso del 
nomadismo a la sedentarizacion seria la mas rica consecuencia de 
la revolution neolftica en la medida en que gracias a la concentra- 
tion de una poblacion estabilizada ha permitido la formation de 
ciudades y mas alia de ello, de aparatos del Estado. Pero afirman- 
do esto se decide que todo "completo" tecnocultural desprovisto 
de agricultura esta necesariamente condenado al nomadismo. Lo 
que etnograficamente es inexacto: una economfa de caza, pesca y 
recoleccion no exige necesariamente un modo de vida nomada. 
Esto lo confirman muchos ejemplos, tan- 
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to en America como en otros lugares: la ausencia de agricultura es 
compatible con la vida sedentaria. Lo que hana suponer de paso 
que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en circuns- 
tancias en que ella era ecologicamente posible, no es por incapaci- 
dad, retardo tecnologico, inferioridad cultural, sino simplemente 
porque no la necesitaban. 

La historia post-colombina de America presenta el caso de po- 
blaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de una re- 
volution tecnica (conquista del caballo y, accesoriamente, de las 
armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse 
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era multiplicado 
por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el caballo. 
Desde el momento en que se volvieron ecuestres, las tribus de los 
Llanos en America del Norte o las del Chaco en America del Sur 
intensificaron y extendieron sus desplazamientos: pero estamos 
bien lejos del nomadismo en el que se incluye generalmente a las 
bandas de cazadores-recolectores (tales como los guayakfs del Pa- 
raguay) y para los grupos en cuestion el abandono de la agricultura 
no se ha traducido en la dispersion demografica ni en la transfor- 
mation de la organization social anterior. 

^Que nos ensenan este movimiento del mayor numero de socie- 
dades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso de algu- 
nas otras de la agricultura a la caza? Que parece realizarse, sin 
cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que esta permanece 
identica a si misma cuando se transforman solamente sus condi- 
ciones de existencia material; que si la revolution neolftica ha afec- 
tado y sin duda facilitado considerablemente la vida material de los 
grupos humanos de entonces, no implica necesariamente un trasto- 
rno del orden social. En otros terminos, y en lo que concierne a las 
sociedades primitivas, el cambio al nivel de lo que el marxismo 
llama la infraestructura economica, no determina en absoluto su re- 
flejo corolario, la superestructura polftica, ya que esta aparece in- 
dependiente de su base material. El continente americano ilustra 
claramente la autonomfa respectiva de la economfa y de la sociedad. 
Grupos de cazadores — Pescadores — recolectores, nomadas o no 
presentan las mismas propieda- 
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des socio-polfticas que sus vecinos agricultores sedentarios: infraes 
tructuras" diferentes, "superestructura" identica. Inversamente, las 
sociedades meso-americanas — sociedades imperiales, sociedades 
con Estado- eran tributarias de una agricultura que, aunque mas in- 
tensiva que en otras partes, no dejaba de situarse, desde el punto de 
vista tecnico, muy cerca de las tribus "salvajes" de la Selva Tropi- 
cal: "infraestructura" identica, "superestructuras" diferentes, ya 
que en un caso se trata de sociedades sin Estado, en el otro de Es- 
tados consumados. 

Es la ruptura polftica, pues, la que es decisiva, y no el cambio 
economico. La verdadera revolucion en la protohistoria de la hu- 
manidad no es la del neolftico, ya que ella puede muy bien dejar 
intacta la antigua organization social, es la revolucion polftica, es 
esa aparicion misteriosa, irreversible, mortal para las sociedades 
primitivas que conocemos con el nombre de Estado. Y si se quiere 
conservar los conceptos marxistas de infraestructura y de superes- 
tructura, habria entonces tal vez que reconocer que la infraes- 
tructura es lo politico y la superestructura lo economico. El unico 
trastorno estructural, abismal, que puede transformar la sociedad 
primitiva destruyendola como tal, es el que hace surgir en su seno, 
o del exterior, aquel cuya misma ausencia define esta sociedad: la 
autoridad de la jerarqma, la relation de poder, el sometimiento de 
los hombres, el Estado. No tendria sentido buscar su origen en una 
hipotetica modification de las relaciones de production en la socie- 
dad primitiva, modification que al dividir poco a poco la sociedad 
entre ricos y pobres, explotadores y explotados, conduciria meca- 
nicamente a la instauracion de un organo de ejercicio del poder de 
los primeros sobre los segundos, a la aparicion del Estado. 

Mas aun que hipotetica, esta modification de la base economica 
es imposible. Para que en una sociedad dada el regimen de la pro- 
duction se transforma en el sentido de una mayor intensidad de 
trabajo en vistas a una production acrecentada de bienes, es nece- 
sario que los hombres de esta sociedad deseen esta transformation 
de su tipo de vida traditional o que, no deseandola, se vean forza- 
dos a ello por la violencia exterior. En el segundo caso, nada surge 
de la misma sociedad, que padece la agresion de 
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una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el regi- 
men de production: trabajar y producir mas para satisfacer las ne- 
cesidades de los nuevos amos del poder. La opresion polftica de- 
termina, llama, permite la explotacion. Pero la evocation de tal 
"guion escenico" no sirve de nada, ya que plantea un origen exte- 
rior, contingente, inmediato de la violencia del Estado, y no la lenta 
realization de las condiciones internas, socio-economicas, de su 
aparicion. 

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase do- 
minante ejercer su domination violenta sobre las clases dominadas. 
Aceptemoslo. Para que haya aparicion de Estado es necesario pues 
que haya con anterioridad division de la sociedad en clases sociales 
antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones de explotacion. La 
estructura de la sociedad, entonces, — la division en clases- deberia 
preceder al surgimiento de la mdquina estatal. Observemos de pa- 
so la fragilidad de esta conception puramente instrumental del Es- 
tado. Si la sociedad es organizada por opresores capaces de explo- 
tar a los oprimidos, quiere decir que esta capacidad de imponer la 
alienation se sostiene en el uso de una fuerza, es decir, en lo que ha- 
ce la substantia misma del Estado, "monopolio de la violencia fisi- 
ca legftima". que necesidad responderia desde ese momento la 
existencia de un Estado ya que su esencia — la violencia — es inma- 
nente a la division de la sociedad, ya que en este sentido esta dado 
de antemano en la opresion que ejerce un grupo social sobre los 
demas? Solo seria el organo inutil de una funcion cumplida antes 
y en otra parte. 

Articular la aparicion de la maquina estatal a la transformation 
de la estructura social conduce solamente a llevar mas atras el 
problema de esta aparicion. Y hay que preguntarse entonces por 
que se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es decir de una 
sociedad no dividida, la nueva repartition de los hombres en domi- 
nantes y dominados. ^Cual es el motor de esta transformation ma- 
yor que culminarfa con la instalacion del Estado? Su surgimiento 
sancionaria la legitimidad de una propiedad privada aparecida pre- 
viamente, el Estado seria el representante y el protector de los pro- 
pietarios. Muy bien. ^Pero por que tendria que haber aparicion de 
la propiedad privada en un tipo de sociedad 
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que ignora, porque la rechaza, la propiedad? ^Por que algunos 
quisieron proclamar un dfa: esto es mio, y como los demas dejaron 
establecerse asf el germen de lo que la sociedad primitiva ignora, 
la autoridad, la opresion, el Estado? Lo que se sabe actualmente 
de las sociedades primitivas ya no permite buscar al nivel de lo 
economico el origen de lo politico. No es en ese suelo que se arrai- 
ga el arbol genealogico del Estado. Nada hay en el funcionamiento 
economico de una sociedad primitiva, de una sociedad sin Estado, 
nada que permita la introduccion de la diferencia entre mas ricos 
y mas pobres, ya que nadie experimenta el barroco deseo de hacer, 
poseer, parecer mas que su vecino. La capacidad de satisfacer las 
necesidades materiales, igual para todos, y el intercambio de los 
bienes y servicios, que impide constantemente la acumulacion 
privada de los bienes, hacen simplemente imposible el surgimiento 
de tal deseo, deseo de posesion que es de hecho deseo de poder. 
La sociedad primitiva, primera sociedad de la abundancia, no deja 
ningun lugar al deseo de sobreabundancia. 

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el 
Estado es imposible allf. Y sin embargo todos los pueblos civiliza- 
dos han sido primeramente salvajes: ^que ha hecho que el Estado 
haya dejado de ser imposible? ^Por que los pueblos dejaron de ser 
salvajes? ^,Que enorme acontecimiento, que revolution dejaron 
surgir la figura del Despota, del que manda a aquellos que obede- 
cen? iDe donde viene el poder politico"! Misterio, tal vez provi- 
sorio, del origen. 

Si aun parece imposible determinar las condiciones de apari- 
cion del Estado, se pueden precisar por el contrario las condicio- 
nes de su no aparicion, y los textos que aquf han sido reunidos, 
intentan ubicar el espacio de lo politico en las sociedades sin Esta- 
do. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente detia en el siglo XVI 
de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda sociedad pri- 
mitiva. Puede incluso ser el criterio de distincion: una sociedad es 
primitiva si le falta el rey, como fuente legftima de la ley, es decir 
la maquina estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva es 
una sociedad con Estado: poco importa el regimen socio-econo- 
mico en vigor. Es por esto que se puede agrupar en una sola clase a 
los grandes despotismos arcaicos -reyes, em- 
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peradores de China o de los Andes, faraones — , a las monarqmas 
mas recientes — el Estado soy yo — , o a los sistemas sociales con- 
temporaneos, ya sea el capitalismo liberal, como en Europa occi- 
dental, ya el de Estado, como en otras partes... 

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de 
Estado. ^Que significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de 
ninguna autoridad, de ningun poder de coercion, de ningun medio 
de dar una orden. El jefe no es un comandante, la gente de la tribu 
no tiene ningun deber de obediencia. El espacio del liderazgo no es 
el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) del "jefe" salvaje 
no prefigura en nada a la de un futuro despota. Ciertamente no es 
del liderazgo primitivo de donde puede deducirse el aparato esta- 
tal en general. 

^En que el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ^En 
que tal anticipation del Estado es imposible en el mundo de los sal- 
vajes? Esa discontinuidad radical -que hace impensable un paso 
progresivo del liderazgo primitivo a la maquina estatal -se funda 
naturalmente en esa relation de exclusion que situa el poder politi- 
co al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar es un jefe sin 
poder y una institution — el liderazgo — , extrana a su esencia, la au- 
toridad. Las funciones del jefe, tal como han sido analizadas mas 
arriba, muestran que no se trata de funciones de autoridad. Encar- 
gado esencialmente de resolver los conflictos que pueden surgir en- 
tre individuos, familias; linajes, etc., el jefe solo dispone, para res- 
tablecer el orden y la concordia, del prestigio que le reconoce la so- 
ciedad. Pero prestigio no significa poder, por supuesto, y los medios 
que posee el jefe para cumplir su tarea de pacificador se limitan al 
exclusivo uso de la palabra: ni aun para ser arbitro entre partes 
opuestas, pues el jefe no es un juez, puede permitirse tomar parti- 
do por uno u otro; solo puede intentar, armado unicamente con su 
elocuencia, persuadir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las 
injurias,imitar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el 
buen entendimiento. Empresa de exito nunca seguro, apuesta siem- 
pre incierta, pues la palabra del jefe no tiene fuerza de ley. Si el es- 
fuerzo de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la vio- 
lencia y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya 
que ha 
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demostrado su impotencia para realizar lo que se espera de el. 

^En que estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? So- 
lo en su competencia "tecnica", al fin de cuentas: dones oratorios, 
pericia como cazador, capacidad de coordinar las actividades gue- 
rreras, ofensivas o defensivas. Y de ningun modo deja la sociedad 
al jefe pasar mas alia de ese tfmite tecnico, nunca deja convertirse 
una superioridad tecnica en autoridad polftica. El jefe esta al ser- 
vicio de la sociedad, es la sociedad misma — verdadero lugar del 
poder — que ejerce como tal su autoridad sobre el jefe. Es por esto 
que es imposible para el jefe invertir esa relacion para su provecho, 
poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer sobre la tribu lo que 
se llama el poder: jamas la sociedad primitiva tolerara que su jefe 
se transforme en despota. 

La tribu somete al jefe de algun modo a una estricta vigilancia, 
y este es prisionero de un espacio del que ella no le deja salir. Pero; 
^tiene el deseos de salir de allf? ^Sucede que un jefe desee ser jefe? 
^Que quiera substituir al servicio y al interes del grupo la realiza- 
cion de su propio deseo? ^,Que la satisfaccion de un interes perso- 
nal tome la delantera sobre la sumision al proyecto colectivo? En 
virtud mismo del estrecho control al que la sociedad somete (por 
su naturaleza de sociedad primitiva y no, por supuesto, por una 
preocupacion conciente y deliberada de vigilancia), como todo el 
resto, la prdctica del Uder, escasos son los jefes en situacion de 
transgredir la ley de la sociedad primitiva: no eres mas que los de- 
mds. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: ocurre a veces que 
un jefe qui ere hacer de jefe, y no por calculo maquiavelico sino 
mas bien porque en definitiva no tiene alternativa, no puede hacer 
de otro modo. Expliquemonos. Por regla general un jefe no intenta 
(ni siquiera lo piensa) subvertir la relacion normal (conforme a las 
normas) que mantiene con su grupo, subversion que, de servidor 
de la tribu, lo convertiria en amo de ella. El gran cacique Alaykin, 
jefe de guerra de una tribu abipona del Chaco argentino definio 
perfectamente esa relacion normal en la respuesta que dio a un 
oficial espanol, quien quiso convencerlo de arrastrar su tribu a una 
guerra no deseada: "Por costumbre recibida de sus antepasados los 
abipones hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo, 
pero no po- 
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dria perjudicar a ninguno de los mfos sin perjudicarme yo mismo; 
si yo utilizara las ordenes o la fuerza con mis companeros, ellos me 
volverian pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos." Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios habrian 
tenido el mismo discurso. 

Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra. 
Se sabe, efectivamente, que la preparation y la conduction de una 
expedition militar son las unicas circunstancias en que el jefe pue- 
de ejercer un mmimo de autoridad, fundada, solamente, repita- 
moslo, en su competencia tecnica de guerrero. Una vez que han 
terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del combate, el 
jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en ningun caso el 
prestigio consecutivo a la victoria se transforma en autoridad. To- 
do se juega precisamente en esta separation mantenida por la so- 
ciedad entre poder y prestigio, entre la gloria de un guerrero vence- 
dor y el mando que se le prohibe ejercer. La mas cabal fuente para 
apagar la sed de prestigio de un guerrero es la guerra. Al mismo 
tiempo, un jefe cuyo prestigio esta ligado con la guerra no puede 
conservarlo y reforzarlo mas que la guerra: es una especie de salida 
obligada hacia adelante que le empuja a organizar incesantes expe- 
diciones guerreras de las que cuenta retirar los beneficios (simboli- 
cos) resultantes de la victoria. Mientras su deseo de guerra corres- 
ponde a la voluntad general de la tribu, en especial de los jovenes, 
para quienes la guerra es tambien el principal medio de adquirir 
prestigio, mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad, 
las relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian. 
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la so- 
ciedad, el riesgo de que el vaya mas alia de lo que debe, saliendo del 
estricto Kmite asignado a su funcion, tal peligro es permanente. A 
veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a la tribu su proyecto 
individual, intenta substituir su interes personal al interes colecti- 
vo. Invirtiendo la relation normal que determina al Kder como 
medio al servicio de un fin socialmente definido, intenta hacer de la 
sociedad el medio de realizar un fin puramente privado: la tribu al 
servicio del jefe y no el jefe al servicio de la tribu. Si eso funcionara, 
tendriamos entonces ahf el lugar de nacimiento del po- 
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der politico, como compulsion y violencia, se tendna su primera 
encarnacion, la figura minima del Estado. Pero eso no funciona 
nunca. 

En el hermoso relato de los veinte anos que paso entre los yano- 
mamf (2), Elena Valero habla largamente de su primer marido, el 
Kder guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente el destino 
del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza de las cosas, 
a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, verdadero lugar 
del poder, rehusa deshacerse de el, rehusa delegarlo. Fusiwe es 
pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias al prestigio que 
ha adquirido como organizador y conductor de incursiones victo- 
riosas contra los grupos enemigos. Dirige, en consecuencia, guerras 
deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo su competencia 
tecnica de hombre de guerra, su valentfa, su dinamismo, es el 
instrumento eficaz de su sociedad. Pero la desgracia del guerrero 
salvaje consiste en que el prestigio adquirido en la guerra se pierde 
rapido si no se renuevan constantemente sus fuentes. La tribu, 
para quien el jefe solo es el instrumento apto para realizar su 
voluntad, olvida facilmente las victorias pasadas del jefe. Nada pa- 
ra el esta ganado definitivamente, y si quiere devolver a la gente la 
memoria tan facilmente perdida de su prestigio y su gloria, no lo 
lograra exaltando sus hazanas del pasado, sino suscitando la oca- 
sion de nuevos hechos guerreros. Un guerrero no puede elegir: es- 
ta condenado a desear la guerra. Es exactamente por allf por don- 
de pasa el Kmite del consenso que le reconoce como jefe. Si su de- 
seo de guerra coincide con el deseo de guerra de la sociedad, esta 
continua siguiendole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta 
imponerse a una sociedad animada por el deseo de paz -de hecho 
ninguna sociedad desea siempre hacer la guerra — , entonces, la 
relacion entre el jefe y la tribu se invierte; el Kder intenta utilizar 
la sociedad como instrumento de su objetivo individual, como 
medio para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe 
primitivo es un jefe sin poder: ^como podria imponer la ley de su 
deseo a una so- 



(2) E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969. 
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ciedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su deseo de prestigio 
y de su impotencia para realizarlo. ^,Que puede suceder entonces? 
El guerrero esta condenado a la soledad, a ese combate dudoso que 
solo le conduce a la muerte. Ese fue el destino del guerrero suda- 
mericano Fusiwe. Por haber querido imponer a los suyos una 
guerra que no deseaban, se vio abandonado por su tribu. No le que- 
daba mas que llevar adelante solo esa guerra, y murio acribillado 
por las flechas. La muerte es el destino del guerrero, ya que la so- 
ciedad primitiva es tal que no deja substituir el deseo de prestigio 
la voluntad de poder. En otros terminos, el jefe, en las sociedades 
primitivas, como posibilidad de voluntad de poder, esta de antema- 
no condenado a muerte. El poder politico separado es imposible en 
la sociedad primitiva, no hay lugar, no hay vacfo que pueda llenar 
el Estado. 

La historia de otro Kder indio, infinitamente mas celebre que el 
obscuro guerrero amazonico, el famoso jefe apache Jeronimo, es 
menos tragica en su conclusion, pero muy similar en su desarrollo. 
La lectura de sus Memorias (3) se revela muy instructiva, a pesar 
de haber sido recogidas bastante futilmente. Jeronimo no era sino 
un joven guerrero como los demas, cuando los soldados mexicanos 
atacaron el campamento de su tribu e hicieron una masacre de mu- 
jeres y de ninos, La familia de Jeronimo fue exterminada comple- 
tamente. Las diversas tribus apaches hicieron alianza para vengarse 
de los asesinos, y Jeronimo fue encargado de conducir el combate. 
Exito completo de los apaches, que redujeron a la nada la guarni- 
cion mexicana. El prestigio guerrero de Jeronimo, principal artifi- 
ce de la victoria, fue inmenso. Y a partir de este momento las cosas 
cambian, algo sucede en Jeronimo, algo pasa. Ya que si para los 
apaches, contentos de una victoria que satisface plenamente el 
deseo de venganza, la cuestion esta de algun modo finiquitada, 
para Jeronimo la cuestion es distinta: qui ere continuar vengandose 
de los mexicanos, estima insuficiente la derrota sangrienta impues- 
ta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede atacar solo los 
pueblos mexicanos. 

(3) Memoires de Geronimo, Maspero, 1972. 
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Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra 
expedition. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una vez 
alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El proposito de Jero- 
nimo es pues un objetivo individual para cuya realization quiere 
arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instrumento de su 
deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su competencia de 
guerrero, el intruniento de su tribu. Por supuesto, los apaches 
nunca quisieron seguir a Jeronimo, del mismo modo que los ya- 
nomarm rehusaron seguir a Fusiwe. A lo mas, el jefe apache logra- 
ba (a veces al precio de mentiras) convencer a algunos jovenes, 
avidos de gloria y de botfn. Para una de esas expediciones, el 
ejercito de Jeronimo, heroico e irrisorio, jse compoma de dos 
hombres ! Los apaches, que habfan aceptado el liderazgo de Jero- 
nimo por su habilidad de combate, le volvfan sistematicamente la 
espalda, cuando queria llevar adelante su guerra personal. Jeroni- 
mo, el ultimo gran jefe de guerra norteamericano, paso treinta 
anos de su vida queriendo "hacer de jefe", y no lo logro... 

La propiedad esencial (es decir que toca a la esencia) de la so- 
ciedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo so- 
bre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomfa de 
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de mante- 
ner todos los movimientos internos, concientes e inconcientes, 
que alimentan la vida social, en los Hmites y en la direction queri- 
dos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras cosas (y por 
la violencia si es necesario), su voluntad de preservar ese orden so- 
cial primitivo, prohibiendo la emergencia de un poder politico in- 
dividual, central y separado. Sociedad a la que nada escapa, pues, 
que no deja salir nada fuera de si, ya que todas las salidas estan ce- 
rradas. Sociedad que deberia eternamente reproducirse, en conse- 
cuencia, sin que nada substantial la afecte a traves del tiempo. 

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me- 
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que solo 
parece imponer una "codification" imperfecta: se trata del cam- 
po demografico, campo regido por reglas culturales, pero tambien 
por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida social 
arraigada a la vez en lo social y en lo biologico, lugar de 
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una "maquina", que funciona tal vez segun un mecanismo pro- 
pio, y que luego se situa fuera del alcance de la influencia social. 

Sin pensar en substituir a un determinismo economico un de- 
terminismo demografico, en inscribir en las causas (el crecimien- 
to demografico) la necesidad de los efectos (la tranformacion de 
la organization social), es necesario comprobar, sin embargo, so- 
bre todo en America, el peso sociologico del numero de la pobla- 
cion, la capacidad que posee el aumento de las densidades para 
trastornar -no decimos destruir — la sociedad primitiva. Es muy 
probable, en efecto, que una condition fundamental de existen- 
cia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad relativa de su 
dimension demografica. Las cosas pueden funcionar segun el mo- 
delo primitivo solo si los habitantes son escasos. En otros termi- 
nos, para que una sociedad sea primitiva, es necesario que sea pe- 
quena en numero. Y, de hecho, lo que se constata en el mundo 
de los salvajes es una extraordinaria division de las "naciones", 
tribus, sociedades en grupos locales, que velan por conservar su 
autonomfa en el seno del conjunto del que forman parte, a riesgo 
de concluir alianzas provisorias con los vecinos 'compatriotas", si 
las circunstancias -guerreras en especial- lo exigen. Esta atomi- 
zacion del universo tribal es ciertamente un medio eficaz de im- 
pedir la constitution de conjuntos socio-polfticos que integren 
los grupos locales, y mas alia de ello, un medio de impedir el sur- 
gimiento del Estado, que es en su esencia unificador. 

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la epoca en que 
Europa los descubre, los tupf-guarames parecen alejarse sensible- 
mente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esenciales: 
el mdice de densidad demografica de sus tribus o grupos locales 
supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra parte 
la dimension de los grupos locales no tiene comun medida con la 
de las unidades socio-polfticas de la Selva Tropical. Evidente- 
mente, las aldeas tupinambas, por ejemplo, que reuman varios 
miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igualmente 
de pertenecer al horizonte "clasico" de la dimension demografica 
de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expansion demo- 
grafica y de concentration de la poblacion, se destaca 
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— hecho igualmente no habitual en la America de los Salvajes, si 
no en la de los Imperios — la evidente tendencia de los liderazgos 
a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tupi-gua- 
rames no eran ciertamente despotas, pero ya no eran totalmente 
jefes sin poder. No es aqm el lugar para emprender la larga y com- 
pleta tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-guarames. Baste- 
nos con indicar, en un extremo de la sociedad, si asf puede decirse, 
el crecimiento demografico, y en el otro, la lenta emergencia del 
poder politico. Indudablemente no corresponde a la etnologfa (o 
por lo menos no solamente a ella) contestar a la pregunta sobre las 
causas de la expansion demografica en una sociedad primitiva. 
Tiene que ver, por el contrario, con esta disciplina la articulation 
de lo demografico y de lo politico, el analisis de la fuerza que ejer- 
ce el primero sobre el segundo, por intermedio de lo sociologico. 

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad in- 
terna del poder politico separado en una sociedad primitiva, la im- 
posibilidad de una genesis del Estado a partir del interior de una 
sociedad primitiva. Y he aqm que, pareciera, nosotros mismos e- 
vocamos, contradictoriamente, a los tupi-guarames como un ca- 
so de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo que ha- 
bria podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se desarrollaba 
en esas sociedades un proceso, desde hatia mucho tiempo segu- 
ramente, de constitution de un liderazgo, cuyo poder politico no 
era despreciable. A tal punto que los cronistas franceses y Portu- 
gueses de la epoca no dudan en atribuir a los grandes jefes de fe- 
deraciones de tribus los tftulos de "reyes de provincia" o "reye- 
zuelos". Ese proceso de transformation profunda de la sociedad 
tipi-guaram conocio una brutal interruption con la llegada de los 
europeos. ^Significa esto que si el descubrimiento del Nuevo 
Mundo hubiese sido diferido un siglo, por ejemplo, se habria im- 
puesto una formation estatal a las tribus indias del litoral brasile- 
no? Siempre es facil y arriesgado reconstruir una historia hipo- 
tetica que nada vendria a desmentir. Pero en este caso, pensamos 
poder responder con firmeza por la negativa; no es la llegada de 
los occidentales lo que corto la posible emergencia del Estado en- 
tre los tupi-guarames, sino un so- 
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bresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un so- 
bresalto, un levantamiento, dirigido de algun modo, si no explfci- 
tamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, des- 
tructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese extrano 
fenomeno que desde los ultimos decenios del siglo XV agitaba a 
las tribus tupi-guarames; la predica encendida de ciertos hom- 
bres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a abandonar 
todo para lanzarse a la busqueda de la Tierra sin Mai, el parafso 
terrestre. 

Liderazgo y lenguaje estan intrmsecamente ligados en la so- 
ciedad primitiva, la palabra es el unico poder otorgado al jefe: 
mas que ello, la palabra es para el un deber. Pero hay otra pala- 
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom- 
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los 
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de 
los dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profetica, pala- 
bra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los indios a 
emprender lo que bien puede designarse como la destruction de la 
sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la tierra mala, 
es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la Tierra sin Mai, 
a la sociedad de la felicidad divina, implicaba la condena a muerte 
de la estructura de la sociedad y de su sistema de normas. Ahora 
bien, cada vez con mayor fuerza se impoman a esta sociedad la 
marca de la autoridad de los jefes, el peso de su naciente poder 
politico. Tal vez podamos entonces decir que si los profetas, sur- 
gidos del corazon de la sociedad, proclamaban malo el mundo en 
que vivfan los hombres, es porque ellos descubrian la desgracia, 
el mal, en esa muerte lenta a que condenaba la emergencia del 
poder, a mas o menos largo plazo, a la sociedad tupi-guaram, co- 
mo sociedad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados por 
el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje temblaba en su 
fundamento, obsesionados por el presentimiento de una catastro- 
fe socio-cosmica, los profetas decidieron que era preciso cam- 
biar el mundo, que era preciso cambiar de mundo, abandonar el 
de los hombres y ganar el de los dioses. 

Palabra profetica aun viva, tal como lo testimonian los textos 
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo multiple". Los tres o 
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cuatro mil Indios guaram que subsisten miserablemente en los 
bosques de Paraguay gozan todavfa de la riqueza incomparable 
que les ofrecen los karaL Estos ya no son conductores de tribus 
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay mas busqueda 
posible de la Tierra sin Mai. Pero la falta de action parece haber 
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundizacion 
siempre mas tensa de la reflexion sobre la desgracia de la condi- 
tion humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de 
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mai, la 
fuente de la desgracia, es el Uno. 

Hay que decir tal vez mas sobre ello, y preguntarse lo que el sa- 
bio guaram designa con el nombre de el Uno. Los temas favoritos 
del pensamiento guaram contemporaneo son los mismos que 
preocupaban, hace mas de cuatro siglos, a los que ya se llamaban 
karat, profetas. ^Por que el mundo es malo? ^,Que podemos hacer 
para escapar del mal? Son preguntas que a traves de generaciones 
estos indios se plantean incesantemente: los karat de ahora se 
obstinan pateticamente en repetir el discurso de los profetas de 
antano. Ellos sabfan, pues, que el Uno es el mal, ellos lo decfan de 
aldea en aldea, y la multitud los segma en busca del bien, en busca 
del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-guaram del tiempo del 
Descubrimiento, por una parte, una practica — la emigration reli- 
giosa — , inexplicable si no vemos allf el rechazo de la via hacia 
donde el liderazgo conducfa a la sociedad, el rechazo del poder 
politico separado, el rechazo del Estado; por otra, un discurso 
profetico que identifica al Uno como la rafz del Mal y afirma la 
posibilidad de escapar. ^En que condiciones es posible pensar el U- 
no? Es necesario que de algun modo su presencia, odiada o desea- 
da, sea visible. Y es por esto que creemos poder desentranar,bajo 
la ecuacion metaffsica que iguala el Mal al Uno, otra ecuacion 
mas secreta, y de orden politico, que dice que el Uno es el Estado. 
El profetismo tupi-guarames la tentativa heroica de una sociedad 
primitiva para abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno 
como esencia universal del Estado. Esta lectura "polftica" de un 
pensamiento metaffsico deberia, entonces, incitar a plantear una 
pregunta, tal vez sacrilega: ^no podriamos someter a una lectura 
similar toda metafisi- 
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ca del Uno? ^,Que hay del Uno como Bien, como objeto preferen- 
cial que la metafisica occidental asigna, desde su aurora, al deseo 
del hombre? Atengamonos a esta evidencia sorprendente: el pen- 
samiento de los profetas salvajes y el de los griegos antiguos pien- 
san lo mismo el Uno; pero el Indio Guaram dice que el Uno es el 
Mai, mientras que Heraclito dice que es el Bien. £En que condicio- 
nes es posible pensar el Uno como el Bien ? 

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-guara- 
mes. He aqm a una sociedad primitiva que, atravesada, amenazada 
por la irresistible ascension de los jefes, suscita en si misma y libera 
fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-suicidio colectivo, de 
hacer fracasar la dinamica del liderazgo, de detener el movimiento 
que, tal vez, lo habria llevado a transformar a los jefes en reyes 
portadores de ley. Por un lado, los jefes, por el otro y contra ellos, 
los profetas: este es el cuadro, trazado en sus lmeas esenciales, de la 
sociedad tupi-guaram a fines del siglo XV. Y la maquina profetica 
funcionaba perfectamente bien, ya que los karai eran capaces de 
arrastrar tras ellos masas sorprendentes de indios fanatizados, di- 
riamos hoy, por la palabra de esos hombres, hasta el punto de a- 
companarlos hasta la muerte. 

^Que quiere decir esto? Armados unicamente con su logos, los 
profetas podfan determinar una "movilizacion" de los indios, po- 
dfan realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: unificar 
en la migration religiosa la diversidad multiple de las tribus. jLlega- 
ban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los jefes! ^Astu- 
cia de la historia? ^Fatalidad que a pesar de todo destina a la misma 
sociedad primitiva a la dependencia? No sabemos. Pero en todo ca- 
so el acto insurrectional de los profetas contra los jefes conferia a 
los primeros, por una extrana vuelta de las cosas, infinitamente 
mas poder que el posefdo por los segundos. Entonces hay que rec- 
tificar, quiza, la idea de la palabra como lo opuesto a la violencia. 
Si el jefe salvaje esta en la obligation de transmitir una palabra ino- 
cente, la sociedad primitiva puede tambien, ciertamente en condi- 
ciones determinadas, ser proclive a escuchar otra palabra, olvidan- 
do que esta palabra es dicha como un mandamiento: es la palabra 
profetica. En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el 
discurso del po- 
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der y, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que di- 
ce el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silenciosa 
del Despota. 

Palabra profetica, poder de esta palabra: ^tendrfamos acaso allf 
el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el Verbo? 
^Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de los hom- 
bres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del profetismo 
(porque sin duda la sociedad tupi-guaram habfa alcanzado, por ra- 
zones demograficas u otras, los Kmites extremos que determinan a 
una sociedad como sociedad primitiva), lo que nos muestran los 
Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a los jefes ser je- 
fes, es el rechazo a la unificacion, es el trabajo de conjuracion del 
Uno, del Estado. La historia de los pueblos que tienen una historia 
es, se dice, la historia de la lucha de clases. La historia de los pue- 
blos sin historia es, diremos por lo menos con igual grado de ver- 
dad, la historia de su lucha contra el Estado. 
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